原体荷鲁斯·卢佩卡尔倒下后，悲悼的空气在我们的旗舰内弥漫已久。

我在白天见到的阿斯塔特们仍然执行着他们平常的任务，行走在他们固定的轨迹上，就像他们是在八音盒里跳舞的锡人小兵，只要帝国还在转动那些发条，他们就会永无止境地在同一条轨迹上面运动下去：从一场又一场的短途作战中乘坐运输舰离开，度过一段现实时间后重现在墙壁略微烧得褪色的机库里，举起手臂比出天鹰再放下，返回隔间用一段时间维护自己的身体，等待下一场集体行动。

这些比喻是我的忆录使同伴写的，而自从卢佩卡尔倒下，他言辞里的趣味已经收敛太多。荷鲁斯大人的沉睡让我们身上的某种气质也一起陷入漫长的静默之中。我想我很久没有听见真正的笑声，那种过量的、需要被军官训斥的爽朗笑声，和不受限制的打闹，以及在脸庞上留下的友谊刻痕。

我从来没有真正见证过其中的一场，梅萨蒂说他们神勇无双，卡尔凯西说他们又抓又挠。

听说连机仆都不再被安排相关的打扫任务，不需要再在他们的右侧触肢顶端涂上清洁泡沫，左侧拿着水桶和人造纤维布。这是真的吗？不论如何，我想至少在荷鲁斯大人醒来之前，我很难有机会见到竞技场的灯光又一次亮起了。

种种情况对我而言不是一个好消息，也正是通过这种方式，荷鲁斯大人的“暂时离去”——我们现在都使用着这个温和的措辞，就像话语的力量能够触及现实似的——带来的影响力直接沉重不可抗拒地笼罩在我的身上。

因为我并不热衷于战争，我也不擅长刻画战争。

我在百余年前被带到复仇之魂号上，是因为我按照第十军团钢铁之手的命令（或者说订单？我倾向于订单，因为我得到了报酬，而且是两倍）打造过一件他们要求的圣物匣，我的技艺让指挥官赞叹不已，而我无比感激钢铁之手给了我这个机会。

有一天两个非同凡响的凡人敲响了我在泰拉的房门，一個穿着黑袍，一个一头白发，我开门的时候他们还在争论我到底该去第四军团还是第十六军团，而我的选择是后者。

原因其实有些荒诞，我弄混了钢铁勇士和钢铁之手，因此决定去影月苍狼给自己寻找未曾谋面的灵感。但即使我很快搞明白了这一切，我也从未后悔——想要前往其他军团拜访则完全是另一回事，我不能否认我到底有多么想要去普洛斯佩罗的大金字塔里参观。

我欣赏复仇之魂号的氛围，即使我知道我们从未是他们中的一员。

但这一切都在荷鲁斯大人遇刺后结束了。

影月苍狼失去了狼群之王，或者说，牧狼之神。这就像一串复杂绳结的最中心一枚突然烧断，于是剩下的结全部濒临散开。

亲密无间的时代结束了，狼与狼之间的纽带变得细如发丝，也许影月苍狼距离分崩离析只有一步之遥，而荷鲁斯大人的苏醒还有无穷之远。在这样的时节里，战争一跃而成为了将第十六军团维系在一个整体之内的最有效手段。

在这个年头里，唯有战争。

正是在这个时候，一位高贵的战士在复仇之魂号的设计厅里找到了我。他的面庞宽阔，轮廓舒展，与荷鲁斯大人形神相似，皆具备一重古典的高雅。那种隐约的凝重固化了这张面庞，将他从与俊美石塑相近的人，变作栩栩如生的石塑。

哈斯塔·赛扬努斯，四王议会的新月。他的到来让我受宠若惊。

他带着一份委托来到这儿，我不确定这一次是命令还是订单，因为我抢先告诉他我不会索取任何报酬，就当是在这特殊时节的安慰礼。何况，我告诉他，待在复仇之魂里，根本没有用得着金钱贸易的地方。

他冲我笑了笑，即使我与他们共处了超过百年，我还是为这份一闪而过的、影子般的笑容感到与荣有焉。赛扬努斯告诉我，他需要五枚戒指，以月亮为主题，分别为新月、半月、凸月和满月，第五枚则是无月之夜。

我想我知道这些戒指都会送给谁，除了第五枚。我在“扭曲者”马洛赫斯特和其他几个知名将领里犹豫，不确定赛扬努斯心中想的究竟是谁。我希望我能确认这一点。性格。气质。我设计的银戒必须量身定制，才能与它将前往的那只手相称。

赛扬努斯第二次来的时候，我鼓起勇气询问了他。出乎意料地，他在我身边坐下了——依然那么庞大，像卫星上的一座小山，赫然耸立在我附近。清洁用的味道很浅的某种洁净剂细微地流露在外。我意识到他刚刚从一场战争里返程。

一场对抗什么的战争？我想着，还是那些躁动不安的人吗？那些将自己的脑子拱手让人的狂信徒？

不，其实都是一样的。每个人都一定会把自己的骄傲托付在某一种事物上，也许是自己手中的创造，也许是自己引以为傲的某一种想法。这和一本信经一样。将思想放在哪一件事上，都是自己做的抉择而已。

赛扬努斯说第五枚戒指属于加维尔·洛肯。虽然眼下荷鲁斯·卢佩卡尔远在泰拉，但影月苍狼不能就此离散，所有的工作仍需继续，所有的设施还在运转，迎接归来的牧狼神的必须是一个欣欣向荣的狼群，仍然具备对月高呼的信念。

影月议会的第五人就是一个全新的决策。一种不同寻常的改革。一个鼓舞人心的象征。

而他们也确实需要一个能在变乱里维持冷静视野的同伴，陪伴他们继续履行自己的战斗誓言。

这是一件好事，赛扬努斯从不缺乏迈出第一步的勇气和眼界。但不知为何，我听他诉说时，我感到一阵悲伤。

荷鲁斯·卢佩卡尔沉睡的事实第二次触碰到我，这一次更加凶狠，像湍急的月下河流向我当头泼来，河水像失色的铁块砸在我身上。我感谢了赛扬努斯的告知，当我与他告别的时候，我觉得他比我更失落。

我想这是因为他正单独担起军团长的职责，是的，这就是他正在做的。而一个凡人对他们来说或许与一台自动录音机没什么两样，而对着活人谈论问题，又没有对着录音机自言自语那么傻。忆录使是个折中的选择，他又恰好有委托要交给我。

我在绘制图纸的时候一直在想，我要怎么安排每一道花纹，来让它们契合赛扬努斯的需求，影月议会的需求。这是半个意在悼亡的会议，我不会把纹章安排得太花哨。但也不能太朴素，那会让一切变得不再独一无二。

赛扬努斯第三次找上门来，我惭愧地告诉他最近模具那边排期排不过来，我想要拿一批样品都做不到。他告诉我没有关系，过了一会儿他问，有没有兴趣设计一些更简单的东西。

“我们决定推广结社制度，”他说，怅然地耸肩，“来稳固我们内部的情谊。影月苍狼的战术特色适合结社的发展，一个单独的个体则不足以抵挡眼下帝国境内的风雨。战士结社需要更普遍的记号，让我们每个人有所归属。你有看法吗？”

我想了很多主意，我们讨论肩甲、胸章、印记、肩章、袖口、项链、戒指。

“硬币呢？”我说。“正面雕刻月亮，背面雕刻狼首。”

“为什么？”

“在我家乡的神话里，我们每个人都需要一枚硬币交给船夫，度过悲伤的河。”

赛扬努斯笑了，笑容很浅。他的眼睛闪着光。

“请吧，”他说。

悲伤的河。我说出这些字的时候，偶然间又想到了怀言者。

这不能责怪我，怀言者的名声在宇宙里变得太过响亮，以至于就算是我这种不闻舷窗之外的事的人，都知道尼凯亚的事件在银河系掀起了多大的波涛。他们是一群悲伤的狂人，我们都这么说的。

尤其是怀真言者，心思莫测的怀真言者。

第一个支持佩图拉博登上战帅位置的人，也是第一个反对佩图拉博的人，更是第一个被佩图拉博运用战帅职权软禁的人。

这种先后跌宕起伏的对比在帝国宣传机器的手中得到传扬，而这类包藏无数隐秘的冲突，正是人们最喜欢在一天的做工之后跑去酒馆里谈论的事。在我的一名忆录使同伴举着圣言录告诉我，她也反对修订帝国真理时，我惊恐地看着她，不明白她怎么说得出这种话。

“奥瑞利安用熔融的盔甲惩罚他自己，”她说，“我们许多人相信，这就是他对推举佩图拉博的忏悔。”

“我不属于你们的许多人，”我苦恼地说，我不喜欢思考太多的引申含义。“况且我喜欢佩图拉博，他是我们这些设计匠人的终极目标。所以你最好不要在我面前批评他，否则我就要说洛嘉·奥瑞利安烧毁那么多珍惜的旧夜遗产有多浪费了。”

她把剩下的话憋了回去，不提到圣言录的情况下她其实很好说话。

我松了口气，却不禁心想——连一个忆录使都秉持如此看法了。

给战士结社的硬币很快设计好了，因为这是大规模生产所需，我简化了纹章记号，这让一切变得很省心。模具厂那边送来了硬币的样品，成品与星际战士的一个指节大小相当，纹章印刻清晰，韧性和硬度也值得称赞。

我等待着赛扬努斯下一次来找我，这样我就能告诉他我完成了他的委托。

他一直没有来，我的期待逐渐演变成担忧。我发现我害怕影月议会的新月死在某场不知名的战役里，有时候事情就是这样发生的。

又或者，我们都知道最近的亚空间环境并不太平，风暴遍布四周，导航员频频送来前路不清的反馈，而星语者尖叫着炸掉了他们的脑袋。太阳星域被紊乱的力场彻底包裹，除了怀言者悍不畏死地在往里头闯。

是的，他们最近从钢铁勇士那边跑开了，移动速度快得惊人，几个月的亚空间航线被他们用几周跑完。简直是宗教奇迹。

可以想象第四军团气得有多厉害。

总之，我希望赛扬努斯没有因此失事，那太过可惜，而且会让我倏然间觉得世界没有意义。

私下里我是帝国真理的笃信者，这不是说我不相信灵能存在，而是指我相信一切的一切之上，不存在一个存乎万物的至高意志，我们的命运不被一个绝对的存在所掌控，至于那些强大的生命，他们只是我们不理解的生命而已。

古泰拉贤者说——好像是个异端，也许——古泰拉贤者说，如果上帝不存在，那么一切都是容许的。

因此，我们的行为就不再有命运当做借口，我们不能说这是神的旨意，来解释我们的行动。而行善的人不一定有好的结局，遵守道德的人不一定能获得嘉奖，没有上帝来保证这些事情，世界只是存在。

尽管如此，我还是矛盾地希望赛扬努斯能得到配得上他付出的结果。如果上帝真的能保证善有善报，那就让他来吧。我悲观地想。

“那是个错误，”我们闲聊的时候，卡尔凯西说，“第四军团的主人不该当战帅。”

“注意你的言辞。就算你觉得这个位置应该属于荷鲁斯大人……”

“不，你弄错了，我只是觉得就不该有这个职位。泰拉议会正在兴起，帝国的权力中心正在转移，政治焦点的核心从暴力转向经济和内部行政，在这个时候偏偏要给一个单独的军阀号令百万军队的武力……”

“你该去皇宫门口张贴你的打油诗，这样我们就不用听伱在这里谈天说地。”

“因为我的真知灼见会让我地位提升？”

“因为你的口若悬河会把你的头送到禁军的矛尖。”

“不，我们想一想，伟大的帝皇甚至没有划分义务与权责，除了一句战帅将是所有军团的领导者……这就是全部的委任状，你看他们给行星总督授权还要附赠八百页文件条例……”

“我觉得你喝多了，”幼发拉底说，“真的。”

“但事已至此，”我说，“事情已经到这儿了。”

正是在这一个刹那世界开始震动，天花板上的灯一瞬间就熄灭了，有种呼号的愤怒啸叫携着强烈的仇恨顷刻从世界的底层涌出，仿佛轰然一响，黑光在我眼前明亮地炸开，夺走了我能够思考的一切。我滚到地上，惊恐万状。

复仇之魂撞上小行星了？还是世界终于毁灭了？

不久后灯光又亮起，广播里告诉我们安下心来，刚才亚空间里爆发了剧烈的风暴，对现实宇宙产生了一些波及，但一切都在迅速复原。大家不用担心，要相信帝皇的伟力。如此种种。

赛扬努斯最后一次找到我的时候，我本该松一口气，但他的神色让我心里彻底绷紧了。失魂落魄，不敢置信。如果这些词可以加在一个星际战士身上而不算亵渎。

我把五枚戒指交给他。他感谢了我，但心不在焉，让我很没有成就感。

我把硬币交给他的时候，他明显更感兴趣，举起一枚硬币在手指间摩挲，观察它的纹路。

“我们初定用这枚硬币辅助临战誓言，”赛扬努斯说，“滴下一滴血在月亮上，代表如月纯洁；一滴血在狼头上，代表征服及毁灭。”

“哦，很好……”我不知道该怎么回答。“下次实战的时候试一试吗？”

他沉默了一会儿。“当然。”他说。

“你们又要出征了？”

“对。”

“哪里又需要平定行动了吗？”

“是……也不是。我们终于联系到泰拉，然后得到了一条新的指令。”

我没敢问是什么，好在赛扬努斯自己开口了。

“普洛斯佩罗，”他颤声说，“泰拉宣布，马格努斯背叛了人类帝国，摧毁了王座的希望。接下来，我们的目标是普洛斯佩罗。”

(本章完)

。