良久后，或许连天都不忍，雨势小了几分，伍德将手里的伞塞进佐伊·唐纳德手里，随后面无表情迈步走进雨幕，在所有下属的疑惑目光中朝拖车走去。

他从拖车中精准找到了属于旧友的那具——亚瑟·唐纳德的遗体是单独放着的，没有淋雨。

伍德沉默着，像一只笨拙的熊那样将男人冰冷的遗体抱起，径直朝掩面翘首淌着泪的佐伊夫人走去。

刚才递过去的伞毫无意义，她接过了，却没有撑伞的意愿，只是任由黑伞躺倒在脚边。

“夫人。”伍德面无表情地说，“还给你，但请允许我们把你们送回去……”

“肖恩……谢谢你，谢、谢谢你……”

“但是不用了，不用麻烦你了，肖恩……”

伍德尽量柔和地坚持道：“夫人…你这样是没法抱他回去的。”

可佐伊·唐纳德的话语本就磕磕绊绊，她费了好大劲才说完那两句，却还是咬破了唇，殷红的血被雨水稀释，从嘴角淌下。

她无法再多说一句。

她也不愿意再让她的亚瑟坐那辆车。

佐伊先试探着伸出双手，这样的试探，好似伍德抱着的那个从不属于她。

当她终于用自己纤弱的双臂感受到那份重量后，佐伊不可避免的被压得踉跄了几下。

但很快她就调整了过来，纤弱的女人不知道哪里来的力气，站在风雨中稳稳当当抱起她没了呼吸的爱人。

她忽然想到，曾经亚瑟也是好多次这样抱着自己的，很稳，令人安心，一次都没让自己摔了碰了。

她将裹着白布的遗体抱在怀里，又费力将布向上扯了扯，盖好亚瑟·唐纳德露在雨中的额头，似是怕他着了凉。

佐伊·唐纳德，她抱得那么紧，仿佛这是她偷来的、抢来的，她看向伍德的眼神变得警惕而危险，好似害怕下一秒治安厅的人就要一拥而上，再一次将她的亡夫生生夺去。

但她不会再允许。

唇破的血流到下巴上，一滴滴溅落，艳了她的红裙。

“还是请让我们送你吧。”

“……不用了，谢谢。”

佐伊有了些力量，生硬的回答。她最后看了一眼伍德，随后绕开脚边的伞，双臂横抱她的爱人，稳稳朝远方走去。

伍德凝望着她离去的背影，时刻准备她一旦显露疲态或是支撑不住摔倒，就过去帮忙，把他们送回家去。

但她没有。

一直到雨都停了，视野更清晰，佐伊·唐纳德那纤弱沉默的背影逐渐化作远远的一个红点，她都不曾踉跄一步。

……

原先华美气派的总督府，在无人打理的半个多月后，已尽是一片萧瑟之景。

没了园丁照料的庭院，杂草野蛮生长，再加上接连的雨水，鹅卵石小径两侧的草坪已称得上泥潭，不慎踩一脚恐怕连小腿都要陷进去。

爬山虎不知何时攀上了府邸的铁艺栏栅门，虚挂了一把被雨浇得斑驳的锁，往日盛放的蔷薇，花瓣散落遍地，染了泥泞。

本来气派的宅邸，二层的玻璃窗不知何时被打碎几扇，许是前些日子治安厅的人防备不及，才没拦下充满怒气的几个民众手里的碎石。那将碎的玻璃已是摇摇欲坠，却又执拗地栓挂在窗框上，无人卸下，也无人换新。

雨季里总是铅灰色的天穹下，这本气派的宅院竟多了几分诡异。

原先的古典风成了复古与破败，宛如某座上个纪元的遗物。

而此刻，佐伊·唐纳德稳稳抱着她的亡夫，走回了这座宅院，步入宅邸。

宅邸内空无一人，鞋跟踩在瓷砖地面传出清脆悠远的回声，摇摇欲坠的女人却行的很稳，执念与诸多难言的东西——爱、痛、苦涩，让她抱着他的遗体生生走了久远的路，一步都没抖没停。

已不记得上次合眼是什么时候的佐伊，竟也能在止疼药的麻痹下与意志力交织起如此力气。

当她轻柔地将亡夫放在他们卧室的地毯上时，她才虚弱的跪倒在地。

她蹬掉湿透的鞋袜，鞋跟已有了裂痕，她抬了抬手，这才发现自己手臂在克制不住的剧烈颤抖，已没了知觉。

佐伊垂着眼，安静的跪坐了一小会，若非手臂生理性的颤抖未停，还以为她已枯坐着没了生机。

窗外的雨在路上就停了，阳光拨开浓重的云层洒满大地，铅灰色被橘色驱散，温暖的阳光穿过落地窗洒满卧室的地毯，淋过雨的她浑身湿漉漉的，烘烤的好冷。

庭院里响起了蝉鸣。

那是连绵不断的悠长嘶鸣，阵阵间歇的吱呀声传入卧室里，佐伊抬眸朝外望了一眼，银杏叶早已落了遍地，只剩三两悬挂在枝桠，再要不了几阵风也要散了去。

她将潮湿的发撩拨到耳后，出神地想起——在这明斯特，这一阵蝉鸣是送别雨季。

待蝉鸣止息了，雨季也就要走了。

夏蝉，竟活得比她的爱人还要久些……

雨急时它们有处可躲，雨停就迫不及待嘶鸣，吵闹得紧。

不像他们，雨停不停，他都没处可躲，现在雨停了，她也没了归处。

这段别离的日子几乎将佐伊的心生生剜了去，半个月后再见亚瑟，他已经不理她了。若是以前，他怎么都不会舍得自己捧在心尖都嫌远的人，竟活活抱着他在雨里走了这么远的路带他回家，连鞋跟都走断了。

怪不得亚瑟，他死了，他不知道。

每次都是他出门去忙，傍晚时回到有她的家，那现在这家里没了他，他半月多不曾回来，她是一定要把他带回来的。

为了能带他回家，在以濒临破碎的身躯拦下治安厅的车队时，站在路中央的孱弱女人已经做好舍弃一切的准备。

但她的一切已经没了，她的一切都被解下绞索打包好、被蒙了一层白布运在拖车里不知要去哪，她还仅剩的唯有尊严二字。

若能把他换回来，她不在乎这点东西。

可她最近做了好多事，无一例外都是无用功，没有任何一件能把他活着换回来，没有任何一人肯帮她，曾经那些对总督府趋之若鹜的、召之即来的，现在都对这里避之不及。

她终究是知道丈夫犯了大错，但是知道的太晚了。

于是她遣散了所有人，匿名捐赠了所有的财物，不能捐赠的就变卖再捐赠，尽管许多东西都在审判庭清查财产时提前收缴了，不剩多少能支配的，她还是都卖了，只是想替丈夫赎罪，哪怕只有一点。

被没收财产时，佐伊甚至察觉到一种轻松。

捐赠到最后，就只剩下这座没人打理的宅子，空荡荡的宅邸内连家具都卖了大半，只有这间卧室相对保存完好——因为这是他们的卧室，她曾在这里抱着他度过了太多日子。

跪坐了一会，佐伊无神地晃了晃手臂，发现恢复了些知觉。

她俯下身来，揭开白布，就如往日迎接丈夫回家时那样温柔吻在亚瑟·唐纳德的脸颊，轻轻说道：

“亚瑟，我们回家了。”

她起身，抬手下意识重复她最近重复了太多次的动作，可却发现她的眼泪不知从哪天起，已经流干了。

也好，亚瑟看不到我哭了……

温婉的妻子笑了笑，凑到无动于衷躺倒在地毯上的丈夫耳边，喃喃开口：

“亚瑟，亲爱的。你等我一下，我去洗一洗……刚才雨太大了。”

沉睡的爱人没有回应她，好似是这一天的工作太繁重，一到了安心的卧室就忍不住沉沉睡了过去。

佐伊不在意，细心为他拢了拢头发，随后起身，缓缓朝浴室赤足走去，步伐风雨飘摇，远不像回家时那样稳健。

热水供应早就停了，沐浴时佐伊抱着双臂徒劳取暖，很冷很冷，如又一次步入了大雨里。

可她没有颤抖，颤抖的原因从不是因为寒冷，而是不见他。

他就在卧室，她不怕了，哪怕他不理她。

今天佐伊洗的很快，随后她裹好浴巾走回卧室，换了一身干净的裙子，还是红色的。

然后她接了一盆水，重新跪坐在亚瑟·唐纳德身边，打湿毛巾，掀掉那块白布，解开他的衣服，细细为丈夫擦拭起身子来。

擦拭的很细心，很慢，如某种仪式。

他们沐浴在阳光下，时间变得无足轻重，佐伊湿漉漉的头发也渐渐被烘干了。

她想起那封信，他写给自己的最后一封信，他是嘱咐过的——洗过澡后，要记得烘干头发再睡。

“亚瑟，你看。”佐伊拧了下毛巾，撩起一缕长发送到他紧闭的双眼前，“烘干了的，我很听话呢。”

啊……可那是遗书。

没能得到回应，没有那句温柔的“真乖”和亲吻，于是她俯下身去主动吻他。

他不在家的日子一定过得很苦，不能每天洗澡，他身上脏了的地方，她都擦干净了。

可有一点擦不掉，怎么都擦不掉……

“亚瑟……对不起哦。”

她微颤的指尖抚上他的脖颈，那里多了一圈狰狞的青黑。

“我擦不干净这里呀……对不起呀……”

“好疼吧？你该有多疼啊……”

“以前我疼的时候，你都是搂着我的，可是对不起，对不起……”

原以为流干的泪，再一次夺眶而出。

一颗颗温热的雨，穿过掩面的指缝，洒在他的脸上。

她听到自己的哭声，又听到恼人的蝉鸣，哽咽了一会，她慢慢安静下来，她不想他担心，以前还年轻的时候，他总说她是“小哭包”来着，每次都会宠溺地哄她。

可是没人哄她了，连蝉鸣都没有停，嘶哑依旧，不识氛围，宛如连篇累牍的嘲弄。

她又一次为他轻柔擦拭起身子来，小心翼翼避开了伤口，也不知是怕戳痛谁。

擦干净了，她从衣柜里找出他以前的衣服——衬衣、外套、西裤，开始慢慢的，一件件帮他换好。

末了，她为他围上一条围巾，遮挡好脖子以后，扶他坐起来，背靠着床边。

他坐着，垂着头，没有支撑就会倒下去。

于是她撑着他，抱着他，对他耳语：

“亚瑟，好了亚瑟……”

“洗好了，洗干净了。”

“还记得吗，复苏节那晚我梦到了一片花田，你离开前，说要陪我去看的。”

没有回应，好似他忘掉了这承诺，但她不信。

佐伊拥着他，一手伸到床垫下，再伸出时，手中攥着的物件在阳光下反着银光。

她将他的头埋在自己颈窝，一下下抚摸他的后脑，温柔安抚着。

“亚瑟，别怕。”

“别走太快，再等我一下，一会就好……”

“……我们去看花田。”

她左手紧紧环抱着他，右手反握匕首，刺进她的心脏——

视野中，大朵的红蔷薇陡然绽放，映红了满眼的，是和院外萧瑟截然不同的热烈。

只剩她含糊不清的声音，温柔，深情，宛如一只染了落红的白鸽，归宿本应是苍穹，却以全力拥吻大地。

“亚瑟…亚瑟……我亲爱的——”

她松开胸膛的刀柄，转而捧起他的脸，笑的眷恋：

“我来……陪你了。”

双手终于是无力地垂下，垂在他的臂弯里。

她的声音消失了。

炽热的鲜血晕开满地，与艳红的裙摆勾勒出吟唱殉情的蔷薇。

佐伊·唐纳德，选择死在她丈夫亚瑟的怀里。这世界不再容他，世人要他去死，那她就和他死在一起。

若死后还有另一片永恒的时间，她还要在他身边。

要和他去看梦中的花田。

窗外的嘶鸣声止息，宣告雨季的离去，与名为义无反顾的生命。

蝉鸣，到死才停。

……

总督府的卧室，肖恩·伍德如枯木般沉默望着拥眠的唐纳德夫妻。

染了满地的血，已经凉了。

终于有一位督察打破了沉默，不忍地扭头，对伍德征求道：

“总监，他们的遗体……应该怎么……”

“好生安葬，合葬在一起。”

伍德声音沙哑，听不出太多情绪。

“那……宁静墓园？”督察征求道，给出理由，“那墓园是劳伦·詹姆斯先生的产业，他是海勒总司的朋友。”

“不，不要葬在那里。”

“那总监的意思……？”

“去城外，安葬在夜莺谷地的入口，墓碑向南。”伍德仰头，喃喃说道，“入口南边通往谷地的花田……”

“是一望无际的花田。”