恣，读音上和字没有区别，也和自没有区别。

在多年前的四月四号，凌晨四点四十四分，一个体重八斤多的女婴降生在这栋死过许多人的家徒四壁的房子里。

她的出生让大家很失望，因为她是个女孩。

她的妈妈在生下她一个月后就坐上一辆豪车，离开了这栋破房子。

她的父亲，从此开始怨恨她的母亲以及女人。

在她三个月的时候，她的父亲不会照顾她，她瘦的皮包骨，发烧后哭个不停。

最终她的姑姑将她抱走，养了几个月，在她姑姑的一顿批评下，她父亲终于开始学着照顾她。

“这个孩子还没有上户口呢，你给她取个名字啊。”村民们纷纷议论道。

她的父亲是个没有文化的人，连一个字都不认识。

可怜的她，连一个名字也没有，更别说在这种家庭环境下成长的孩子有什么人格了。

既然没有名字，那就叫苏字吧。

不巧这个字，却成了这个恣。

——

苏恣提着一堆东西，来到了自己曾经生活的家。

这里是一个距离市中心三十公里的地方，这里属于城乡结合部。

每天都有人运着一卡车的物品打算去城里买，偶尔有几个年纪大的孩子会坐在卡车后面到城里玩。

苏恣拿出了钥匙，推开了家门，灰尘扑在她脸上，让她喘不过气来。

阔别家多年，就似乎来到一个陌生的地方一样。

邓先乔跟在她后面，帮她把东西提了进来。

“你真的没事吗？今天大年三十，你真的不和家里人过。”苏恣这个问题问了N遍了。

“对我来说，你就是家里人。”

邓先乔果然兑现了他的承诺，没有让苏恣孤独，一路开着车陪她回家。

苏恣和邓先乔在打扫完屋子后，就准备出发去后山。

冬天，天和地连在一起，如死一般苍茫，树枝如铁丝一样，叶子飘在空中犹如偏偏起舞的枯叶蝶。

所有植物都枯死了，苏恣难得在山上看到一片花丛。

她付下身，看着那片白色的花丛。

“是波斯菊！”她激动的将邓先乔拉了过去，俯身蹲下来看着那些花儿。

白色紫色的野花在风中摇晃着，她想摘几朵给父亲。

一阵刺骨的寒风吹来，苏恣裹紧了自己身上的大衣。

“冷吗？”邓先乔走上前问道。

苏恣摇了摇头，看着那美丽的花儿叹着气。

这些花儿生长在寒风中，在万千植物枯萎之时仍傲然坚强的绽放，她实在不忍夺取她们的生命。

过不久，他们就爬到了山顶。

苏恣将买来的冰糖心苹果摆在了父亲的坟前，用毛巾擦了擦父亲的石碑，这是她唯一能做的事情。

十二年了，她含着泪笑着看着面前的石碑，眼泪在那一刻太过沉重，如石头一样大颗大颗往下掉。

她以一种无比复杂的情绪看着曾经憎恨过的人，但是最终还是选择爱的人。

那些回忆，似潮水般涌来，让她的头如同撕裂一般的痛，胸口像堵住了一样使不上力。

——

“我对你太失望了！”苏四拿着皮鞭，打在了苏恣的身上。

苏恣跪在地上痛哭着，那一年她只有五岁，鞭子一个接着一个落在她的身上。

苏恣的眼泪滴在那件粉色的衣服上，那件带着亮片，穿着珍珠的裙子。

对于一个小女孩来说性别认识和爱美之心是很正常的。

可身为退伍军人的苏四不允许女儿穿裙子，留长头发，甚至和女孩子交朋友。

摇曳昏暗的橘黄灯下映着苏恣落泪的样子，她的半边脸被阴影掩盖，泪水化作点点斑影落在地上。

这是她所恨的父亲。

也是在苏恣五岁的时候，她被家门口的男孩子骂说是没有妈的野孩子。

他们讥笑着，说出从父母口中听到的话语。

“你妈就是为了钱不要你爸，不要你，她这个大狐狸精生了你这个小狐狸精！”

苏恣哭着跑回来向父亲说起这件事情的时候，她记得父亲提起菜刀，牵着她的手，找到那些熊孩子。

对着他们，拿来一块木头，在他们面前一刀把木头劈开。

“如果谁再欺负我女儿，我就宰了你们。”他朝着那群黄毛小子怒吼道，似乎用掐死他们的力气。

这是苏恣所依赖的父亲。

“姑娘，你看着，你要捡这种瓶子，这样能卖钱。”每当傍晚的时候，苏四总会骑着一辆三轮车，带着年幼的苏恣。

二人总是在废弃堆上面捡垃圾，苏恣从小就明白瓶子能卖多少钱？铁片，塑料又值多少钱？

“你看看，这是一个玩具。”苏四从废弃堆里面挑出一只发条公鸡。

苏四转动了一下发条，那只发条公鸡便开始蹦蹦跳跳了起来。

小苏恣满足的鼓起掌，大笑了起来，眼睛一直盯着那只公鸡，她对这个玩具爱不释手。

这是她爱的父亲。

——

如今看来，自己已经到了而立的年纪了，和父亲当年一样。

如今的她已没有了恨，至于爱，也爱不动了，只是觉得惋惜难过。

父亲对自己的教育太过极端，或许自己身上有母亲的影子，父亲总爱把气撒在她身上，打她骂她，从未鼓励过她。

但是她知道父亲爱她，即便他不会表达。

父亲悲惨一生，孤独一生，到晚年被病痛折磨。

而自己又何尝不是呢？

“没事了，没事了。”邓先乔蹲下身拍着她的后背，将她搂在了怀中。

“你有我呢，以后我来照顾你。”

苏恣听不清他的话，依旧哭着如一个泪人一样，一句话都说不出。

“为什么我们都这么可怜呢？”苏恣看着邓先乔，眨巴着大眼睛，泪水顺着脸颊落下。

这个问题她或许不是问邓先乔的，而是问这个世界的。

她想到父亲死前的样子，全身疼痛，满身是血的倒在了床上，自己却什么都做不了。

“我会不会到最后也是这样？”苏恣低头呢喃着，她发现自己竟然不害怕，如果自己有个结果。

“不会的。”

“为什么？”苏恣止住了哭泣，抬头看着他。

“因为我曾经答应过苏伯伯，我会好好的照顾你。”

——

“苏伯伯，你能把姐姐嫁给我吗？”年幼的先乔站在高大的苏四的面前，目光坚定的看着他。

苏四摸着他的头笑了说：“你说的是真的吗？”

“真的，我会照顾她一辈子。”

“可是你将来会结婚啊，你结婚后就要照顾别人一辈子了。”苏四认为这个孩子只是童言无忌罢了。

他捡起了地上的瓶子，丝毫不理会他的话。

自己的女儿从小性格孤僻，没有喜欢她的男孩子。

难得有一个小暖男能在一个女人的父亲面前说过这些话。

他认为这种不切实际的想法很美好。

“我会娶她的。”小先乔毫不犹豫的说出这句话，他发誓要娶一个比自己的身高还高，自己的体重还重的女人。

“那你还叫她姐姐？”苏四笑着眨着眼睛，邓先乔恍然大悟，喔了一声。

也就是从那以后开始，他没大没小苏恣苏恣的叫，那年他十岁。

苏恣回到家责怪父亲到底和他说了什么，他都不叫自己姐姐。

苏恣以为他们之间的关系疏远了，殊不知在那时候有些事情已经注定。