M国，北卡罗来纳州，波普空军基地。
深夜十二点，基地内灯火通明。
机场上，十多架C-17运输机机舱敞开，静待幸运的乘客登机。
夜空中，两架直升机低空徘徊，探照灯明亮的光束不断扫射地面。
基地大门前，几百位身着地球防卫局蓝色制服的军人，在高处架起重机枪。
基地大门外，方圆五公里内，人头攒动。
基地远方，公路上明亮的车灯，形成了一条长串延绵几十公里的长龙。
为了应对即将到来的世界末日，地球保卫局分别在南极，北美落基山脉，南美安第斯山，华国秦岭山，欧洲阿尔卑斯山和非洲的德拉肯斯山建立了6个大型末日掩体。
这些掩体深入地下1000多米，可以抵挡相当于1亿吨DNT当量核武器的攻击，内部各种生存设施完善。
按照计划，这些掩体一共可以容纳一千两百万人口。但是由于种种原因，只有南极的01号末日掩体和04号泰山末日掩体准时完工。
地球防卫局不得不下令，把原本收纳世界高科技人才的01号南极末日掩体，对全世界开放。M国为北美大国，拥有3.3亿人口，分配到20万个名额。
而今天是最后一批“幸运儿”乘坐运输机，前往南极末日掩体的时间。
面对最后的生存希望，整个M国陷入了癫狂状态，地球保卫局不得不调集20000多名全副武装的士兵维持秩序。
...
“大家请安静！”
“拥有通行手环的请按照次序排好队，依次通过检测，然后登机。”
“父母双方都拥有手环的，可以携带一个儿童随行。”
“儿童拥有手环的，可以指定一名家长同行。”
“那些不具备资格的，请立刻离开基地！”
悬挂在高处的扩音器，响起震耳欲聋的声音。
大门缓缓打开。
一个金发女子挥舞手臂，大声喊道：“我有手环，名字是：奥密罗斯·亚米西提亚，序号是M126541，请让我进去！”
执勤的士兵拿出验证器，扫描金发女子的手环。
“哔...”绿灯亮起。
“验证通过，准许通行！”士兵打开一个小门，金发女子兴奋的冲了进去。
“下一位！”
...
有手环者可以通过。
无手环者只能留在原地，期盼着奇迹的降临。
一个个手环持有者拥挤着通过验证，登上早已停在机场的运输机。
一架架运输机在夜空中升上了天空，向着人类的希望之地飞去。
机场上只剩下孤零零的一架飞机了...
我们该怎么办，留在这里等死吗？...绝望的情绪开始蔓延，小规模的骚动逐渐爆发。
现在聚集了足有1000多万人，每人一拳也足以把维持秩序的20000名士兵锤成肉馅。
气氛骤然紧张。
“大家注意，随时准备使用武器！”耳麦中传来队长的声音，士兵们的情绪紧张起来，手指不由的轻扣在板机上。
一位肌肉凹凸的刀疤脸壮汉，扛着一个不足5岁的小姑娘从人群中挤了过来，“我是她父亲，她有手环。”
“让我们进去吧。”
说着，他抬脚向里面闯。
“等等，需要先验证！”执勤士兵伸手拦下，拿出验证器。
基地内一直紧盯大门监控画面的队长不由皱起了眉头，大门前的刀疤脸壮汉衣着十分普通，全身加起来不会超过1000元。但他的“女儿”脚上穿的那双马靴随看看似平常，却是当季的爱牛仕新款，价值十多个W。身上穿的短裙上，金丝编制的“W”字母若隐若现，价值不菲。
“多加注意，这个人也许有问题。”他拿起通话器，提醒执勤士兵。
听到耳麦中传来的提醒，执勤士兵制止，刀疤脸壮汉企图取下女孩胳膊上的手环的行为，“先把她放下来！”
刀疤脸壮汉浑身一颤，胸前肌肉抖动，一脸紧张。
“把孩子放下，然后你们两个需要通过全身安检，才能进入基地。这是李默教授定的规矩！”执勤士兵不动声色，眼睛却紧盯着刀疤脸壮汉搭载女孩脖颈上的那只手。
...
刀疤脸壮汉犹豫了片刻，看一眼即将起飞的运输机，最终选择把女孩从肩膀上放下来。
“哔...”验证器在小姑娘的手环上刷过，亮起了绿色的指示灯。
刀疤脸壮汉一脸喜色，正要抬脚进入大门。
“等等，这里需要排队进入，先让小孩子通过安检吧，”执勤士兵有意无意的用身体把二人隔开。
“我...”
无视刀疤脸壮汉的抗议，瘦弱的孩子被塞进了大门中。
“砰！”
大门突然紧闭。
看到这一幕的小孩撒腿向执勤室跑去，大声喊道：“叔叔，救救我，他不是我的父亲！”
“他为了让我带他进入掩体，杀了我的父母。”
刀疤刀疤脸壮汉见势不妙，转身拔腿冲向人群。
“啪！”
枪声响起，刀疤的后脑勺出现一个黑洞。
鲜血四溅，洒落在尘土上。
周围的人们，纷纷尖叫着四散逃离。
“故意欺瞒地球防卫局者，杀！”
悬挂在大门上的扩音器，响起一个冷酷无情的声音。
那些企图冲击基地的人们心中不由一震，地球防卫局自成立后，一直以铁血无情著称。
刻意违反规定者，杀！
故意欺瞒者，杀！
浮现推诿者，杀！
...
当曾经的大科学成为双手沾满鲜血的屠夫时，人类赫然发现，地球防卫局的每一项命令都得到了严格的贯彻执行。原本混乱的人类世界渐渐恢复了秩序。
补给也得到了准时的供应，虽然食物只是一些只能饱肚的糠混杂桦树皮的面包，淡水则散发着浓郁的消毒水的味道。
但至少他们还能活着，不是吗？
可以睡在有屋顶的房间内，甚至每天晚上还有一个小时的供电时间，可以用带天线的老式电视收看华国的电视节目。
虽然听不明白电视上，主持人一口字正腔圆的华语，但不妨碍他们通过电视画面了解到华国普通人的生活。
华国人的生活并没有受到太大的影响，每天照常工作。
面包店的玻璃橱柜中，摆满了真正的面包。
打开水龙头，就会流出清澈的自来水...奢侈的华国人，用这没有一丝异味的清水浇花。
甚至，大城市内的地铁还在正常运行。
也许有一天，我们也能重新过上这样的日子...人类总是期盼美好。
所以，对于地球防卫局，这些饱受暴乱之苦的人们，从内心中感恩戴德。
可是...
生存的希望即将破灭...
不甘心啊！
几位年轻的小伙子从背包中取出两瓶小鸟伏特加，先来一杯，再来半杯，没有酸黄瓜...瞬间脸色赤红。
酒壮怂人胆，他们挥舞着酒瓶，脚步踉跄的走向大门，无视执勤士兵的警告，高声呼喊：“开枪吧！反正留在这里只有死亡！”
...
没有丝毫犹豫，高处的机枪喷出一道火舌。
“嘟...嘟...嘟嘟嘟!”
酒瓶落地，摔成粉碎。瓶中不多的酒精混合血红色的浓液，流淌满地。
...
地球防卫局的命令必须得到彻底执行！
——
华国，蒙城。
太阳新生，虚弱的光辉洒落在市中心公园内的一尊黑铁雕像上。葱绿的树叶，泛出五色光斑，给整个公园平添几分温暖的气息。
雕像前，十多位身着白色运动服的大爷，一板一眼的打着太极拳，悠然自得的神情，似乎末日的来临与他们无关。
可惜...悠闲的外表永远无法隐藏内心的焦灼。
“我说，老李啊。”一位头发花白的老汉小声的说道：“当年陈氏太极宗师李大壮老爷子，在临死的时候特意把最后一个收徒名额，留给了他那个还在襁褓中的儿子。”
“地球就要毁灭了，你儿子为什么不给你们留下两个秦岭末日掩体的名额呢？”
“他现在是地球防卫局局长，这点小事...”
“听说明天，第一批拥有名额的人，就要前往秦岭了。”
他身旁，一个脸庞曲线和黑铁雕像些许相似的老头苦笑道：“老王，你知道的，秦岭末日掩体的名额只有200万，还都是抽奖决定出的。”
“我如果搞特殊，让别人怎么想？”
早在一个月前，地球保卫局公布了进入秦岭末日掩体的人员名单，除了一部分科学家和技术人才外，其余的全是被抽中的幸运儿。
民众赫然发现，地球防卫局局长的父母，竟然都不在名单中，一时间各种言论四起。
“华国人最注重孝道，李默竟然把父母留在蒙城等死，就是大不孝，枉为人子！”
“规矩！地球防卫局立下的规矩，地球上每一个人都要遵循，李默局长以身作则，乃大丈夫所为！”
...
名额...名额...
老李发现只要和朋友们在一起，他们总会有意无意的把扯上名额的话题。名单没公布前，这些朋友毫不吝啬献媚之词，有意无意的向他打听，拥有进入末日掩体资格的嘉宾有没有携带朋友的权限，可以邀请几个？
名单公布后，他们发现名单上并没有老李夫妇，表面上虽然没有说些什么，言辞中则透露出几分幸灾乐祸。
老李越想越懊恼，这太极拳没法打了。
转身向公园外走去。
两位身着黑色制服的保镖立刻迎了上来：“老爷子，今天怎么这么快？”
老李长叹口气：“没兴趣！”
保镖对视一眼，挥了下手，一辆高大威猛的防弹车从路边驶来：“老爷子，现在回家？”
“回家！”
防弹车闪烁着警灯绝尘而去。
...
“切~拽什么拽，还不是和我们一起留在这里等死！”老王黑着脸，嘴中嘟囔了几句。
.
蒙城钢铁花园，蒙城最高档的小区，地处蒙城中心地带。小区内，苏州园林设计，设施来说极尽想象，像户内电梯、私人影院、私人红酒屋，高尔夫球场等应有尽有，电器全部是奢侈品牌，连墙壁上开关都价值不菲。
门卫也不是原来蒙城钢铁家属院里，那种三人凑不齐一口完整牙齿的大爷，而是身姿挺拔的年轻退伍军人。
老李搬到这个蒙城人梦想的家园，已经多年，却从没觉得自己身在幸福之中。
冷清！
这里和家属院相比，最大的缺点就是冷清。数千平方的小区内，只住了寥寥几家人，保安都比业主要多。每到夜幕降临，他们老两口要在保镖的陪同下，才敢来到湖边散步。
不过，住在这里并不完全是缺点，还是能增长一定见识的。
比如有一次，老李带着夫人逛街，在一家超市门前，遇到几位人口普查的工作人员。本着“人口普查为人民”的宗旨，老李热情的凑了上去。
可是面对一位女工作人员递过来的人口普查单，老李和夫人都犯了难...当然他们都认识字也会写字。
原因出在单子上的地址栏中，工作人员要求需要填写具体的单元号和楼层号。
而他们的房子是一栋独栋别墅，只有房号...
...
防弹车刚驶入大门，老李就发现今天小区内的气氛有些紧张，几十位身着蓝色制服的年轻人手持古怪的仪器在花园中走来走去，似乎在勘探什么。四辆车顶放置着卫星天线的房车停在路边，车内人头攒动。
这是怎么了？
老李怀着疑惑，在保镖的护卫下打开房门。
“老李，儿子要回来了！”
还没来得及换鞋，夫人就忍不住满心欢喜。
李默要回来了...
老李一时竟有些恍惚，当李默被燕大破格录取时，作为父亲，为儿子有一个好前途而高兴。当李默获得诺贝尔奖时，老李为儿子成为大科学家而欢喜。
可当地球即将毁灭，李默成为地球防卫局局长，执掌全球大权时，谨慎了一辈子的老工人却为儿子深深担忧。
权力永远是一把双面刃，它可以让一个有抱负的人实现理想，也可以让心怀野心的人霍乱世界。一个毫无从政经验的科学家，如何能安抚住各国的野心家？
所以，当他的名字，并没有出现在秦岭末日掩体的名单上时，没有一丁点失落，反而有些高兴。
儿子成熟了！
华国有14亿人口，只有200万个名额。
除了有一个好儿子，老李并不认为自己比别人更重要，他只是一个有着初中文化知识的技术工人，一辈子只会打铁。
他现在老了，即使侥幸逃过此次劫难，也没有多少日子好活了，凭什么和那些年青力壮的年轻人争抢名额。
老李也惧怕死亡，但他更怕被人戳脊梁骨。
“哦，不是还有几天就要世界末日了吗？”
“他回来干什么？”
“咱们华国虽然比其他国家要安全一些，但是难免会有一些人有其他想法。”
老李压抑内心的激动，语气非常平淡。他虽然没读过多少书，但也明白大战在即，主帅离开军营是兵家大忌。
在燕京的地球防卫局总部，各项安保措施一定很严密，但蒙城就不一定了！
心中不由担忧。
“告诉他，我不需要他回来！”
老李满脸怒色：“我一个老头子有什么好看的？”
“让他呆在燕京，完成国家交给他的任务，否则我死不瞑目！”
...
“老头子！”
“墨儿好心回来看你，你满口胡言，什么死不死的！”
“呸！呸！”
“大慈大悲的观音菩萨，百无禁忌！”