假如人类从火星上发现了某种穿着钢铁的猫或者狗，但仅有一例孤样，会怎么想？

李明都不甚了解，不过他想现在的自己可能是被当做了珍惜而特异的动物，或者某种神秘的外星人所残留的实验品。

地球车并不惧怕他，更像是发现了某种珍惜动物，光照了他很久，直到他自己无法忍受这种光照落荒而逃，地球车才重新开动履带，吊在李明都的身后，始终距离一公里有余。

它像是个无人机。

如果里面没有个东西在操控它，李明都疑心它具有某种人工智能。

以火星为例，光从火星到地球依据它们的相对位置要走数分钟到近半小时不等。把情报发回去，再把决策发过来，时间直接翻一倍，那就是最少一小时的延迟。

火星和金星是离地球最近的行星。不论地球车来自哪个行星，远程操控的延迟与干扰已经超过了它的降落与勘探所展现出来的工业科技水平。

但如果它对于李明都能做出的即时反应不是人为操控的，那么应该就是某种人工智能，一种被预先设计好的复杂智慧。

也存在第三个折中的可能，那就是……它的操控者存在于地球轨道上的卫星群中。不过既然亲身到了异星的头顶，难道还不愿意从异星的上方下降，亲自体验一个未知的人间吗？

结果次日清晨，李明都从他的洞里爬出来时，天空中飘下来几朵降落伞。反推火箭在空中留下了长长的云迹。

地球车就在离他暂居洞穴两公里外的地方，翘首盼望。

李明都一开始还以为这是这外星人“地球探险计划”的第二阶段。这个第二阶段可能是发射更多的地球车，来扩大他们的搜寻范围，也可能做得更恢弘些，是让无人机搭设它们的临时平台，从而让无人机能够返回天上。

但带个人上去显然是不现实的，这显然不是这种太空探索工程仓促间就可以决定的范畴。再不济，李明都可以往地里钻，他也不怕。

只是接下来发生的事情与他的想象一个都不符合。

他看到地球车远远地向他的望月洞扔了两个火柴盒似的铁东西过来。这火柴盒似的东西，在地上翻滚了一两下。李明都抱头蹲防，躲进了洞穴的深处。

许久，火柴盒没有异响。

他好奇地抬头，向上爬到了望月洞里，发现盒子一动也没有动，倒是望月洞里吹进的风雪有融化的迹象。

干净的雪水，沿着岩石汩汩地流淌着。

洞里的温度因为那火柴盒似的东西升高了，发热的空气，向洞顶升去，形成了对流。越靠近火柴盒就越温暖，他忍不住蹲身伸手，捏了捏火柴盒。

火柴盒并不滚烫，它是温暖的，它在均匀地放热，它有点像是暖水袋，又像是火炕上热乎乎的砖。

他静静地坐在火柴盒的边上，像是有木炭以后的人类坐在火堆的旁边，又像是冬天里不愿运动的大狗，懒洋洋地躺在暖气边上一动不动了。

身体渐渐暖和的感觉是数个月来未曾有过的惬意。直到了冰冷的太阳落到了地平线的另一头，寒冷的夜晚里，火柴盒也在持续放热。

他荡漾在这种不可置疑的幸福感中，第一次在这冰冷的雪球上感受到了他丧失已久的安逸。

直到了长夜将尽、天边微曙，流水重新凝结为冰雪，陡然袭来的寒意重新攫紧了李明都的身心。

他睁开眼睛，痛苦地摸了摸火柴盒。

火柴盒冷得像块冰。

美好的时间结束了。

接下来，就又是那往地里钻，索求地热与火山热的艰难的保温的生活了。

但就在这时，地球车又出现在距离洞口十几米的位置边上。探照的光束射进了洞内，明晃晃地照亮了李明都的身体。

李明都看到它远远抛来了一条长长的线，线的顶端是一个气球似的东西。

“什么意思？”

他不理解。但看到那气球似的东西，落到地上后，被压了压，发出一声哇的声响，就像尖叫鸡那种橡胶玩具。

发声的同时，地球车扔来了一个火柴盒。

火柴盒的放热重新上升了山洞内部的温度，侵入其间的冰雪再度融为清澈的流水，濡湿了山洞的边缘。

寒冷重新消失了。

他蹲在火柴盒的边缘，想了好久，从更深处的地方取出了他曾经做成的碗，碗里装了雪。他把碗放在火柴盒上。

只一会儿，雪融成水，混着金属杂质的水在金属碗中沸腾起来，再一会儿就是冒出蒸汽扑向了天顶。

他捧起这金属碗，打开头盔，张开很久没用过的人的嘴和那青紫色的嘴唇，轻轻地碰了碰热水。热水很烫，但他已迫不及待地一口吞了下去。温度流过整个口腔，直窜进他的肚子里，然后灼烧似的炸开，从身体的中央发腾起来，让他的胃暖洋洋的，背脊更是舒服得发痒。

他喝热水喝呛住了，咳嗽了好几下。

等坐定以后抬头侧目洞外，硕大的明月悬在空中。而地球车正在明晃晃的雪原上，射出一束笔直的像是夜间灯塔般的光。

第二天中午，新抛来的火柴盒用完了。

但地球车却没有到来洞穴附近再送那火柴盒似的东西。

重新体会到温暖生活的李明都几乎难以忍受，他不自觉地看向了那气球似的连着线的玩意儿，凭着一种动物敏锐的直觉上前，捏了捏那个气球。

气球发出一声闷响。某种信号传递给了地球车。洞外，传来了履带辗轧雪原的细响。不足两分钟，一个新的火柴盒扔进了洞内。

第三天同样如此。

李明都开始意识到这是一种什么样的游戏了。

就像人类驯服动物一样，这是文明世界对动物的试探。地球车很显然从李明都昼出夜伏的行动规律中想到了他并不喜欢寒冷。

这让他作为文明人的自尊难以忍受。

“但是……”

李明都安逸地坐在火柴盒的边上，像夏日午后趴在窗台上懒洋洋的猫咪。他想起了时晴第一次见面时曾告诉他的那些他暴露后最坏不过的结果。

“算了，足够了。”

然而这种斯金纳箱式的游戏在他“学习完成”之后，即进入了第二阶段。

大约是第七天的傍晚，洞口的地球车没有直接扔下火柴盒，而是牵着今日的火柴盒往外面去。没走多远，它把火柴盒扔到了一个地洞里。

李明都跟着地球车，捡起了那掉进地洞的火柴盒。他不知道这又是什么样的游戏，但他决定。

地球车没有异动，往远处走去。

他也不管，径直跟在地球车的后头。

发暖的火柴盒被他像珍宝一样抱在胸口。滚滚融化的脏雪流过他的脚尖，逐渐丰起的大气吹着扑面寒冷的轻风。

年轻的太阳高悬在这古老的地球上，凝视着两行不同生物的履迹通往了地球车第一次降落的地方。

而地球车最初的降落地点，如今已是集装箱式的一大块，做成了它临时的栖身之所。地球车比李明都高，在两到三米之间，而这个“集装箱”比地球车高一倍，约是两层楼房，占地面积，约是地球车的十倍朝上。

地球车开进“集装箱”内，李明都思忖片刻，跟着走进，地球车没有阻止他。

集装箱里没有设置任何武器。因为对于发射者而言，这不是在探索什么未知的生物异界，而是在探索他们已经凝视过千万遍的冰雪邻星。

边缘两侧各放了一排比人大的箱子，箱子是钢铁的，上面大多有细密的零器件，像是录音机上一串的按钮与指示灯。显然这些都是封装完整的机器。

门已合拢，风声消散。

李明都在这集装箱里站了好一会儿，他再没听到那声呀似的东西。他也不管，径直开始念起一段简单的话来：

“一乘以一等于二。一乘以二等于二……”

乘法口诀的声音在这狭窄的集装箱里来回飘荡，犹如稚子蒙学时分跟着老师平静的念叨。

李明都自然知道他们不可能听懂自己的话。

但声音，乃是一种波，一种机械波。机械波在大部分情况下，尤其是太阳系有大气的固体星球上，都是一门基础科学。

其次，文明的语言也与自然界或者动物单纯的吠叫相异。

当然它们都是固定在一定频率的机械声波，并且都有重复的音节。但人类的语言是异常明晰的，所有重复的音节都代表了一个单位，每个单位都代表一种含义，并且是以前后有规律的顺序发出的。

而在所有语言之中，最为特别的就是数学与物理的语言。

他还记得在见到外骨骼后的一个午后，秋阴是这么说的：

“你问在某个时代，物理的规律会不会改变？这倒也不是不可能。从现代科学的猜测来看，在宇宙诞生之前，我们认为宇宙的原型是一个奇异点，在这个奇异点上，所有的物理规律都会失效，这个意思，其实就挺符合你所想要的物理规律的毁灭了……到那时候，什么引力电磁力、什么分子结合、原子、夸克的本宇宙的法则全都不能再作数啦！”

“但纵然如此，世界上还有数学。”

“数学？数学怎么了？”

当时，李明都好奇地问道。

秋阴看着窗台上栀子的花苞，娴静地答道：

“数学是从经验世界中提取公设，但纯粹由理性来推演的法则，它不依赖于宇宙本身。这种法则纵然是宇宙生成或者毁灭也不会有任何的改变。当然，人们或其他的生灵们可以发明出一套新的数学来……但这套数学必定依赖是不同的公理。那么两套公理系统之间依旧没有任何妨害，因为它们的基础假设就不相同。换而言之，它们就不是一个系统。而人类只不过是在选取和推演不同的数学系统，来尝试解释这个世界罢了。”

在这个时代，星空已经彻底变化了。

李明都的物理止步于中学阶段，但他的嘴巴很难将其简谐地描述出来。。

唯有初等的数学，是人类理性的基础，却简单到无以复加，若用语言，只需背出一连串限制于几个频率的机械波的声调。

每个音节代表一个数字。音节的重复就自然地表达了数学的规律。

“总该有点回应吧……”他忐忑不安地想道，“不论是什么回应，只要你们确实在观察我。如果你们在观察，应该也录制了我的叫声罢。”

他背了一遍，地球车没有什么响动。

他开始觉得这只不过是他的一厢情愿，或者他背诵的语调，那些细微的发声变化，就足以让这种外星人无法从中提取出任何信息。又或者这群外星人不用十进制，喜欢的是更复杂的某些计算方法，以致于一下子反应不过来？

他为了某种摆脱现状的希望开始背第二遍，乘法口诀的声音响在这个狭窄的集装箱空间里。

地球车上忽然亮起了灯。

李明都一悚，双拳举起，往后却步。结果地球车又一动不动了。左数第三个箱子发出了异响。

它的正前方露出一小块玻璃来，玻璃来呈出了黑白的画面。其中有他在雪原上被拍到照片，也是黑白的……他的黑白照片被作为一个小人的标志，在一个冰天雪地的地球上。地球也是一张照片。

两张黑白照片一大一小，一上一下，像是某种孩子气的涂鸦。

玻璃里，地球开始转圈，太阳与月亮交替，接着放大到世界的一角，是李明都和李明都的洞穴。他开始向外走，这里似乎是地球车录制下来的一段影像。

人和周围的环境格外模糊。

不一会儿，玻璃里就演示到他进到箱子里。箱子除了自动感应地球车外，还能由一个面板打开。

“这是在告诉我怎么开门吗？”

汗水湿了李明都的额头，他走到箱子的一角，看到了面板，他照着图片的做法，将自己的手按在了面板上。

集装箱的门逐渐升起。

夜已深沉，银河高耿，皓月当空。雪原没有风，寂静得可怕，群山只有几个黑魆魆的影子。

他不敢出去，只重新把手合在面板上，把门关闭，然后再走到那面板的前头。

黑白画面里露出了一个奇怪的圆圈符号，李明都猜意这可能示意某种“肯定”与“赞许”，他不禁心想这或许是他的表演取悦或震惊到了这群邻星友人。

但他也不在乎，只盯着玻璃。

接着玻璃上出现了一系列的可能是式子的东西。一共有九行，每一行的开头都是一样的，并且有许多重复的符号出现。

而这些符号大致组合成了“AXAYA”的模式。X和Y的位置，在每一行每一列都一致。而A则不同，在第一列是一致的，在第三列的位置上是都不同的。第五列则重复了第三列的符号。

大约三分钟后，所有符号换成了另一种模式。尽管符号变得复杂，但排布的规律没有改变。

接着二分钟后，他们又换了另一种。

这些重复的符号，李明都看了很久，突然明白过来：

“这不就是我背的乘法口诀表吗？这是一乘以一到乘以九……他们的世界也有复数种语言！而且也是用十进制表达了……”

李明都一阵恍神，结果A、X、Y的符号全部消失了。

没有符号所在的位置都变成了一个方方正正的框。

框这种图像其实很符合电子撞击激发光芒的屏幕的基础逻辑——人类经常使用的那种屏幕就是点阵，是由无数可亮可暗的小单元组成的一片密密麻麻的空间。而这种屏幕则最符合各类能发光的晶体管的运作原理。能发光的晶体的作成则取决于基础的物理化学逻辑——组成地球、火星与水星的无非就是那些物质，每种原子、分子的性质都是有数的。

同时，箱子的下方弹出了另一块玻璃。

这块玻璃的左上角出现一个黑白画面，黑白画面里是一块可能岩石般的东西正在这东西上涂涂画画。涂上去的东西被识别成某种单调的符号，把那些空框填满了。

李明都咽了一口口水，他意识到这可能是执行了类似于绘图板或者画图板的功能。

换而言之，异星的主人正在邀请他书写自己的文字。

他不再犹豫，把自己的手放在这块玻璃上，轻轻地写上了他所熟悉的印度-阿拉伯数字系统中的乘法口诀。

同为使用工具的太阳系内的种族，在输入方面上取得了高度的一致。

上屏里的空框逐渐被具体的图案填满了。这些图案并不绝对符合李明都的书写，可能是从字库里挑选出来的最适宜的图形。

譬如说数字的一，其实就是一道竖线，符合点阵的显示逻辑。

等他书写完九九乘法表后，上屏显示他静静地坐了一会儿，李明都猜到这是叫他等待。约是十几分钟后，那屏幕用李明都提供的符号系统，书写了比一百以内的乘除法更复杂得多的运算。

这里的运算不再局限于自然数。

其中有负数，有分数、有无理数，最末了则是一个开根了负数的虚数的运算式。

。