文谦默默看着石碑上的常仲远三个字，脑海浮现出那张笑意温和的脸。

几人中，裴宴热烈，王庭狂放，而常仲远最是儒雅，学识也最为渊博。

他长长叹息，仿佛呼出心中最后的郁结。

待平复了心情，他说：“你父亲是我这辈子最为钦佩之人，什么乌七八糟的事情到了他那里，总能被理顺地一清二楚，后头怎么做也一目了然，所以我最喜欢跟你父亲说话，听听他的见地。”

晚云看他神色稍霁，便给他斟了杯酒，问：“师父过去常与父亲见面么？我为何从未见过师父？”

文谦苦笑，自然是因为仲远对他还是留了个心眼，不敢对他交付太多。因而他们每回见面都安排在山下村子里，只身前来。不要说晚云没见过他，他也是在裴渊的山居里才第一次见到晚云。幸而晚云长得与常仲远有几分相像，他一眼就认出来了。

他喝了一口酒，还是将责任归给自己：“你刚出生时师父见过你。后来战事频繁，事务繁忙，道路受阻，我便少有走动了，只写信给你父亲。但你父亲逢信必回，有问必答，纵使只有书信，也帮了我不少忙，是个不可多得的良师益友。”

“我就奇怪了。”晚云困惑道，“我父亲只是山村里的教书先生，哪里知道那么些东西？”

文谦眼角含笑：“你可以把你父亲想成个世外高人，夜观星象，便可俯察万物。洞悉万事运行之准绳。总之他就是知道那么多，我也很奇怪。”

“师父就会搪塞我。”晚云看他开始开玩笑，便知道已经好了大半了。

其实关于的父亲的事，她不是头一回问，但每每问到细里，师父就开始说各种难辨真假的荒唐话，这回说世外高人还是轻的，以前还说过大罗神仙，佛祖转世，紫微星下凡，总之父亲被他吹得神乎其神。

关于他们的相识，更是被文谦描述成千年一遇的奇观，说他曾夜闯一座山，山中迷雾重重，只见去路不见来路，没行一段，好似又回到了原地。他沮丧之时，只见一谪仙般的男子提灯前来，将他带出了重重迷雾。那男子便是她父亲。

晚云在十岁前尚且相信，十岁后就只能回个白眼。

问也问乏了，每回埋怨，师父就像现在一样，笑而不答。

她叹息一声，想唯有可以确定的是，师父和父亲的情谊确实很深。

*

文谦让她去屋子里转转：“屋子里收拾过好几回了。时间长了，许多东西原本就不能留，何况有一年大雨把屋顶冲塌了，好多物件都泡了水，我便让人把屋子里都清空了，只留下些简单木作家具，你且去看看。”

晚云称是。

房子不大，三进的屋子，中间堂屋为起居室，东厢是父亲和母亲的房间，西厢是杂役房，母亲常在里头做些小手工。她记得母亲曾跟她缝过三个娃娃，叫阿大、阿二和阿三。那娃娃不是歪头就是跛脚，一度把她吓哭。后来父亲去院子里用青草三两下扎了个现成的娃娃，才将她哄好。

想着从前的事，晚云不由浮起浅笑，把一张靠在墙上的榻放下来，拂了拂灰尘，坐下。环顾四周，果真什么都收拾得齐整，只余下案几，榻、床还有几个柜子。

她打开柜子，里头有个竹箩筐，记得是母亲做手工用的。拿出来的时候，她听到里面有声音。取出来看，是一把小刀，甚是眼熟。

费劲地拔开刀鞘，刀刃已经锈迹斑斑，掉出些锈屑。

她再定睛细看，只见刀柄上有个小小的常字。

这不是……

她拿起来反复确认，这不是她在山居留给裴渊的那把么？

九年前她离家时，拿着这个小刀防身。后来被裴渊所救。他很是大度，给她吃喝，她想多少给人些回礼吧，可是身无分文，翻遍全身，只找到这把小刀。

她那时以为，上头刻字的物什必定是祖传之物，必定贵重。

不过现在回想起来，裴渊当时必定不屑此物，所以才扔到了院子里，叫她意外捡到。

她不由轻哼一声。暗道阿兄有眼无珠，这可是她父亲的贴身物什，他一个随手扔，可是扔掉了老丈人的遗物，百年之后要受责骂的。

可想到他，唇角却弯得更深。如果父亲还在，也不知他那样温和之人，面对裴渊这样的冷面郎君会是什么模样。

不过话说回来，这把刀子出现在这里，说明裴渊确实来过。若是她没有去过河西找他，而是跟着师父先回到了这里，见到这把刀，只怕会被吓一跳。

心头不由一热。

想来，这兴许就是裴渊的用意。他想告诉她，他不曾忘记她，还找到了她的家里来。

晚云将那短刀看了看，又翻了翻柜子里别的东西，但除了短刀，裴渊什么也没留下。

心里又好气又好笑，这傻瓜，光留下短刀，让自己知道他来过有什么用？好歹留些一言半语，让她知道去哪里找他才好……

不过没一会，晚云就将这念头抛到了脑后。柜子里的东西。纵然所剩不多，可晚云也看着兴致盎然，想起了好些小时候的事。

文谦留足了时辰给她，盘腿坐在常仲远的坟前，思量许久。

这是他这些年的习惯了，每有郁结，必到这里坐坐，心中反复问，若是仲远，他会如何想、如何做。

二人直至晌午才收拾了祭品下山。

“师父让你看笑话了。”路上，文谦忽而道。

晚云笑道：“师父的笑话我看的还少么？不差这一回。”

文谦深吸一口气，最后一次回望常仲远的旧宅。

它孤寂地伫立在山间，就像从前每一次他来探望的时候一样，静静地，仿佛有一双无言的眼睛在注视着自己。

文谦感到有些疲惫，却并非来自于今日的劳顿，而是如树藤缠绕着他的许多事情，有些叫他透不气来。

心里念着常仲远和王庭的名字，他露出一丝苦笑。