“那孩子不见了。”

施无弃这么说。

他穿过结界的时候，单肩背着柒姑娘，手臂绕过他的肩。她轻轻闭着双眼，留了一对儿没有神采的缝隙。他们猜她看不到什么，就像是已经入睡的人。鲜活的人失去行动力应该是软绵绵的，可她僵硬的躯体依然彰示着她尸体的身份。

无弃说他不确定亡人沼外的世界过去了多久，大概数十天吧，因为休门还没到关闭的时候，但也快了。等他上去以后，只看到熟悉的破屋子。院子里没有木棉树了，庭院里留下一个巨大的坑，可见她的根系曾经有多茂密。他感觉一阵萧条，一阵虚无，忧虑地推了门进去。可屋里也没有人，被褥还是热的，兴许是她刚走。他走到庭院外四处环顾，没有看到任何影子和脚印。她可能被谁带走了，不知是不是朽月君。

如果是朽月君他们带走的可能性比较大。他们可以从别的门离开，不然柒姑娘保准会受到威胁。他有些庆幸只有他一人回去，而他本不必回去，原本接走葬头河的阿柒就可以离开了。他也与木棉姑娘相处过一段时间，知道她是个好姑娘，命不该如此。其他人没有感受到与他相同或更甚的悲痛，这大概是好事。尤其是慕琬。

但她现在依然陷在另一种悲痛中，无法自拔。

施无弃有些忧虑，对他自己。因为常人本应感到十分的悲楚他只感到七八分，如果是以前的自己——或她仅仅只是慕琬的友人，这感觉要更少。他时常觉得自己就是无情的人，他的喜怒哀乐与人类并不共融。或许，这正是泣尸屋成立的原因。

……为什么要叫泣尸屋来着？他不记得了。

施无弃带着柒回来，通过那扇门时，他就勒令自己将那些冗余的感情抛掉。说起来，这门从外面看也是两棵盛放鲜花的树，比任何人类的造物都要美丽。

他现在最想做的，是翻阅留在山海手中的万鬼志。他们决定趁门变换位置前离开，去青璃泽最近的地方。虽说外面近，但单靠走还有很长的距离。

“在那片荒地里你应该看不出来。”山海说，“极月君说，现在已是春日了。”

“我知道。现世很温暖。”

极月君与神无君没有陪他们出来。他们需要回到特定的节点上去，继续自己看不到尽头的工作了。如月君为了回收万鬼志，随他们一并离开了亡人沼。

他们从门中出来。这里是普通的红色鸟居，给他们一种仿佛真的从来时的路而回的特殊的错觉。不过穿过以后，他们就知道不是了。这里又是一处灵脉作为缓冲，这里的灵脉在他们眼中，不是纯白，不是繁星，也不是扰乱气流似的漩涡。它更像一片深空，黑暗却不单调，透出一种奇异的深邃感。

出口也是黑色的，看不清，如月君先行离开。山海保证其他人先出去，最后才离开。他的视野从一片黑暗来到另一片黑暗。他感到后背有些冷，有些硬，重力是向下的，他躺在什么地方。伸出手，他摸到坚硬的板子。

这是一处狭小的空间。

“别闹了。”他听到施无弃的声音，但他有些发笑，“快把你师父放出来。”

于是，视线里出现了一缕光。虽说是光，却很柔和，因为它也是黑暗的一部分。现世正值深夜，微弱的月光洒在他脸上。山海缓缓坐了起来。

又是一个棺材。这感觉真是似曾相识，仿佛回到玄祟镇，拜访百骸主的那天。

这里很荒凉。直到现在，他们还保持着一种可怖又可敬的沉默，也就刚才施无弃说了句话，配合着黛鸾开怀的笑声。但这么做并没有在实质上缓和当下的气氛。她仔细观察着，慕琬的嘴角僵硬地勾动了一下，比起应付差事，更像条件反射。但不论哪个都不是她想要的。

前不着村后不着店，几人找到了一棵参天大树。春天许是到了，篝火将树冠照亮，能看见上面抽出的新芽。这里的林木也很稀疏，远远能听到狼的叫声。但不论切实存在的植物还是躁动的野兽，这都给他们一种重返现世的真实感，这一切都被火光点亮，愈发生动。

他们很累，可没有困意。几人都注视着施无弃，眼里带着一种难以名状的迫切。他简直怀疑，他们谁都比自己更在意问题的答案。

柒姑娘的答案。

山海双手将万鬼志都给他，他看似随意地单手接过。他们在篝火旁围成一个圈，山海就在柒姑娘左边，而柒姑娘在无弃左边。他右边原本坐着如月君，阿鸾从对面跑过来，钻到他身边探头探脑。只有慕琬正坐在他对面，眼神愣愣的，却也盯着万鬼志。

无弃的手从泛黄的封面上掠过去。不知是纸质本身就不太好，还是年代太过久远，它很软脆，仿佛一捏就碎，却能藕断丝连。虽说是万鬼志，可连这三个大字也不曾写在封面上。也没有任何功能性与纪念性的说明，于理于情，都显得有些莫名其妙了。但这样或许更好，更符合凉月君的气性。

奇怪的是，施无弃本身没有一种预设中的庄重感。或许是他想过太多次这一幕了，反而心中有些平静，似乎接受过彩排。只不过，演出效果和观众的反应都是未知的。在诸多友人的簇拥下，他缓缓翻开了它。

万鬼志看上去很薄，实际上若查阅起来，几乎是无穷无尽的。但如月君告诉他，翻阅者只需要在心中想着一个妖怪具体的面貌与感情，想出那妖怪给自己留下的印象，同时翻着书页，再用指尖停留在某处，便能看到它前世今生的记忆了。

“万一是谁冒充什么妖怪呢！”黛鸾问。

“我虽然不曾翻过，却也问过凉月君。他当时说，那么翻到的便是伪装者想让你看到的妖怪的那一页了。但也无妨，万鬼志本身就不是什么具有抗争性的工具。百骸主大人还是快些看吧，只许你们看一个人的，找到后就要还给我。”

他们欣然接受，继续盯着施无弃的手。他不觉得紧张，手更是不曾颤抖，但他觉得整条手臂都没什么重量，轻飘飘的。他有点怕自己掌握不好力道，微微用力就会破坏万鬼志。不过若真出什么差错，或许也只能怪它太旧了。

无弃看了一眼柒姑娘，像是要再度确认她的存在。她所回应的仍是他熟悉的样子——没有波澜与光彩的眼神，和僵硬的、似笑非笑的唇角。

他回以僵硬的微笑。

随后，他将万鬼志立起来，轻轻地翻动它，慢慢退开拇指在书角的位置，任由它唰唰地流淌下去。朱砂像干涸的血迹，色彩依然鲜红，毕竟它本来就是。

翻到末页，最下面是全书唯一用黑墨写的文字，小又细长的一串。

夕书文相·凉月君·著。

没有关于柒的记录。

没有，什么都没有。

他抬起头，有些茫然地看了柒姑娘一样。其他人看了看他们，又看向如月君。她感到些许疑惑，微微侧脸，示意他再翻一遍。

依然是同样的结果。

那之后，施无弃又坚持翻看了七八遍。尽管在第三次立起书脊的时候，他已经知道了，自己不可能在上面找到想要的答案。甚至自己心存侥幸，暗想会不会如月君弄错了，这本才是假的。可黛鸾马上就质问了这个问题，如月君做了保证。

“也或许，你一开始就搞错了什么。”她说，“她若不是妖怪呢？”

这段话深沉且空旷。苍凉的月光里，施无弃看到如月君的眼里寂如死水。

那里照映出的，大概是他心的模样。

在这个夜里，施无弃不算是唯一心灰意冷的人。在遥远的地方，夜色的另一个角落里，有人的心境与他大抵相似，处境却糟糕得多。

江豆豆睡着了，在旅店的另一个小房间，隔了走廊。她意外地等着他们，并对其中的人类产生了某种奇异的依赖，与不应有的信任。这大概是生物的本能。毕竟将她从山贼手中救出来这件事的确是唐赫亲自做的——在朽月君的授意下。但他也并没有将她归还给那清贫又安逸的家，反正已经不存在了。在她单纯的认知中，她被当人看待，给吃给穿，就算好人。

唐赫也不清楚，她一开始就这样“傻乎乎”的，还是说在匪窝里遭受了非人的待遇。至少在他的记忆里，不论是自己还是唐鸰在这年龄都机敏许多。这姑娘本与他无关，他不该对这种“俘虏”或“工具”产生什么感情，但反向的感情率先连接起来。这令他或许人性尚存的心脏惴惴不安。他很清楚，自己不该有这种思绪，并努力剔除出去。

“农户宰羊的时候，都会率先抛却相互陪伴的记忆。”朽月君在他身后说，“我允许你拥有短暂的怜悯。”

他该因此感激吗？绝不。

他攥着磨刀石的手最后一次滑过刀身，微微颤抖的呼吸让桌上的烛光一并摇晃。

“还是说……你别是怕了吧？嗯？”

攥着磨刀石的手哆嗦了一下，仿佛神无君再一次，再一次地用刀割开他后背的皮肉，脊柱上印下刻痕。那是他在正常战斗中唯一一次背对他，仅仅须臾一瞬间。烈火烧灼般的阵痛再度袭来，战栗与酥麻感却令全身在瞬间冰冷。

但唐赫很快明白过来，那是朽月君故意用手指在他包扎好的后背划过去。隔着衣料，自右肩到左腰。轻浮，缓慢，且恶劣。

乌色刀身闪过一瞬的白光。

他仍坐在那儿，身子一丝一毫都没有移动，只是向后挥刀罢了。在朽月君短暂的眨眼之间，他已经凭借本能后退了很远的位置。那距离足够远，即使唐赫伸长手臂连着刀长也碰不到自己。

但那一瞬，的确有一丝凉意在颈上闪现。

白皙纤细的颈中央，一道纤狭的红线以肉眼可见的速度蔓延，开裂。朽月君伸出手指，轻轻抹过那道痕迹，将手挪在眼前。殷红的血色在指尖闪动，仿佛蘸过朱砂，鲜艳，分明。乍现的刀光残影尚留在视野中，刀刃在空气中的嗡鸣也在他的耳边回响。

“你这不是还算有点儿本事么？”

话音刚落，缀着一头乌发的人头顺着倾斜的切口错位，滑落，稳稳地落在朽月君伸出的双手间，意料外的从容。没有喷薄涌溅的血，也没有灼热沸腾的妖烟，只有潺潺的、温凉的红色缓慢溢出，滑过皮肤，在颈窝淤积，继续向下蔓延，吞没在一样猩红的长衫里。

如捧着轻盈莲花般的，那双手中的面孔上，赤色的眼仍神采奕奕，赤色的唇仍喋喋不休。

“但你不会也就剩这点儿本事了吧？”