叶吟鹓并没弄明白，她对魑魅魍魉之事知之甚少，但隐隐觉得在哪儿听过这个说法，该不会也是从前世来的？水无君倒是听懂了，她沉吟一阵。

“嗯……我听说那是种歌声婉转绝美的鸟妖？但现在这年头，迦陵频伽早已绝迹了才是，怎么会在这时候转生？”

“唔，不是说有的生灵在死后立刻会投入轮回。有的灵魂执念深重，在阴阳交错之地徘徊。像她这位前世，足足流连了数百年。她并非血脉纯正的妖鸟，而是……一个半妖。”

“半妖？这真少见。”

“的确。她是神无君与南国诸神周旋时，辅佐神鸟迦楼罗的那一位。这位半妖与血统纯正的同族有所差别，她族人随时都能唱出婉转的歌儿来，歌声暗藏着巨大的力量，只需自身灵力周转修复便是。妖力越强，歌曲便越有力量。这位半妖若是唱起歌，灵力无法和普通的迦陵频伽一样进行修整，一生便只能唱一曲，曲罢便气绝而亡。她第一次也是最后一次的歌唱，没有听众，只有一位亡者。这是一首悼歌。为那位亡者，也为自己。”

更详细的事，叶吟鹓听着迷糊，但都进了脑子，就像它们一直埋藏在自己记忆深处，稍作提点，便被连根拔起。她前世便是那梦中的红色妖鸟，虽然在今日得以解答，却不开心。不论那鸟在天上飞得多高多远，自己总是站在她的阴影中，怎么也逃不出去。这红色那样刺眼，令人不安，梦魇一样攥着她的心魂。吟鹓感到自己周遭的空气都变得稀薄了，在这无形的界限构成无色的牢笼中，整个人都憋闷至极，这比单单被关在屋里还要难受。

前世，前世……前世便是前尘往事，再无更改的余地，它会是自己一辈子如影随形的鬼魅。可这和自己又有什么关系？记忆里中巍峨险峻的高山，富丽堂皇的大殿，恭敬的妖鸟与哀鸣的人类，还有一位高高在上又多面叵测的男性……在凛天师与水无君谈论之时，怪异的风景一一从自己的脑海里闪现。

但吟鹓比谁都要清楚，这些东西不属于自己。

至少不属于现在的自己。

她突然站起来，带翻凳子。反常的举动令两人立刻闭了嘴，看着她，想知道这暂时被忽略的当事人要说些什么。

吟鹓颤抖着张了口。头一次，张了口。

——却没有声音。

她比先前更慌乱了，伸出手在空中胡乱比划，又摸到自己唇边，嘴巴开开合合愣是没有一点儿声音。凛天师和水无君同时站起身，隐约察觉到什么。吟鹓急得要掉眼泪，她疯狂地抓起自己的脸，手指甲一路划到喉咙，几道粉红的印子缓缓浮现。

水无君去抓她手臂：“别伤自己！是说不出话么？别着急，你慢慢……”

“可能是太久不开口了。”凛天师皱着眉，“叶姑娘是好心，怕伤到别人。莫担忧，太久不开口说话的人是会有这种情况，总会好的，这是何苦？”

吟鹓哪儿听得进他们的话。她着急的并不单单是不能讲话，而是这种压抑的感觉加深了她的痛苦。就像鬼压床，你眼睛睁开了，意识也清醒了，偏偏身子动不了，不听使唤，就算知道或许过一阵就好了，那一时的无助也足以让人心急如焚。

她捂着脸，无声地落起泪来，令旁人手足无措。

入了夜，水无君陪着她呆在屋里。凛天师不在，他说去找这山上一种利于开嗓的草药，煎服后说不定有些用处。虽然不是什么立即见效的灵丹妙药，多少能让她心里好受些。那时吟鹓一定是想说什么的，否则缄默多年，不会无缘无故地开口。下午那阵他们给吟鹓拿来纸笔时，她却红着眼摇头，不想写了。看来再也不能说话这回事，比她原本想说的话要重要得多。对吟鹓而言，为了身边人的安全，她可以一辈子缄口不言。但她必须保留说话的能力才是，这是她生而为人最基本的权利。

现在，它消失了。若上天觉得她就不该开口说话，不如让她生下来就是个哑巴，现在将赋予她的东西生生夺取，这算什么事呢？

水无君和她面对面坐在桌边，中间是一盏小小的烛灯。灯火轻轻颤动，让她们的影子不断摇曳。聆鹓面前是磨好的墨和纸笔，但她还没碰过。水无君道：

“天色已晚，也不知天师今夜能不能回来。不如你先去休息一阵，我来等。”

吟鹓也不摇头，只是默默叹气，将敏感的烛火吹得一晃。她稍微发一阵呆，忽然提起了笔，蘸蘸墨，在纸上写了几个蝇头小字。水无君拿来看，觉得这字很是清秀，一看便是练了不少年的结果，虽然纸上不过区区二字。

不困。

“好吧，你想休息了，直接去睡便是。”

微弱的烛光落在吟鹓眼里，却照不亮里面的东西。她又抬起笔，写的不是“好”，而是另外两个字。

谢谢。

水无君只说，没什么可谢的，都是工作，应该的，不必心怀歉意。

于是吟鹓又在纸上问了：

若工作没能完成，您会受到责罚么？

“倒也不会。应该不会吧？我当走无常这些年来，那位大人交给我的基本上都能做到。一般而言也不会有什么差错，就算有，也没有造成什么恶劣的后果。我生前所做的事，若是失之毫厘……便谬以千里，再无挽回的地步。那位大人还让我放轻松些，不会刻意给我那么大的压力。我们所接到的任务，都是那位大人看着情况，按照我们的性子和特长所发布的。因看人很准，时至今日都没有太多可怕的意外发生过。”

吟鹓若有所思。她又提笔问道：

您生前是做什么的？为何成了现今的六道无常？这些事，我一路上都有些好奇，但也没敢过问。您若不方便，不说也无妨。

这次她写得多了，水无君多看了一阵，沉默了半晌，也不知有没有被冒犯到。吟鹓正在想是不是自己太多事了，水无君忽然放下纸，表情平淡。

“没什么说不得的。我啊……在尚还是人类之身时，就遇到凛天师了。那时候，我与他的友人们关系一般，不过有个共同的——大概算敌人吧。那时候的凛天师，也只是一个普通的道士，徒弟阿鸾也还年幼。还有位姑娘，是如今的霜月君，那时也还是人类呢。我的搭档在那天夜里战死，她与我说了很多话。我已经不记得她说了什么，只觉得……很特别。她没有把我当作敌人，她的朋友都没有。虽然我们也算不上朋友，但我因为没有朋友，所以总能感觉到一些不同寻常、见所未见的东西。他们还有一位友人，身边带着一具听他指挥的美丽女尸……他一心想让尸体复活，甚至真的做到了。但那时候，那尸体里装的已经不是生前的灵魂。为了平息这违反常理的事，那位大人也招她做了无常鬼。至于尸体的主人，你可能听过，也可能没有，叫施无弃，人称百骸主，现如今还在做妖怪的生意。之前他的铺子叫泣尸屋，现在换地方了，更名蚀光阙。如此想来也是传奇……我们竟都活到现在。”

确实传奇。叶吟鹓觉得自己跟听书一样，只觉得她平淡的口吻将故事讲得精彩至极。不过水无君愣了一下，很快反应过来：

“抱歉，好像没有回答你的问题……我生前是个杀手，你信么？”

吟鹓睁大眼睛，但没有太多惊讶。不说那身轻便的装扮，她还记得水无君用一把短刀斩开铁锁那一瞬间的事，这身手说自己是干什么的她都不会有多奇怪。水无君虽为人冷淡，却有种说不出的温和在一言一行中，很难让她直接联想到杀手二字。

“现在这身行头和我生前差不太多。别看并不繁复，里面却藏满暗器。我搭档生前曾经和我开玩笑，说我们都是用一张布将自己裹了一圈的刺猬，谁下嘴谁倒霉。你那眼神，莫不是在质疑我的身份？不新鲜。几百年过去了，时间能改变很多。有人在漫长的寿命里趋于疯狂，有人在无限的时光中寻找真理。如何利用都在自己，时间本就是人人有份却不可多得。别说来之不易，就连来处也没得去寻。”

水无君的话多了起来。一路上她其实没有一直在说，只是自己不开口，显得只有水无君一直在说话罢了。这会吟鹓的心情好了很多，她撑着脸，静静地听水无君说下去。

“我杀过很多人。”她坦然道，“你会害怕吗？”

吟鹓摇头。

“不论你信不信，怕不怕，我确实这样做过。那些人几乎全部与我无关，是任务使然。如果不杀了他们，我就活不下去。有许多坏人，也有不少好人，在我们手下，不得不一视同仁。别人的命不仅仅是钱，更是我们自己的命。而这两把刀……”

水无君将腰两侧挂环上的刀取了下来。两把刀鞘颜色和样式不太一样，但能看出来做工相近，其中一把更精致点，可能成品时间更晚。它们都很旧，但保养很好。精致的那个吟鹓见过，正是那把断面参差的障刀。水无君当着面将它首先抽出来，印证了她的记忆。

水无君又将另一把也抽出来。

那还是把断刀。

吟鹓愣了，不明白这究竟是怎么回事。为何她的两把兵器都是不完整的？吟鹓向前倾了身子，看着对方把刀捧在手里，凝视它的神情与上一把一样。不过吟鹓看清楚了，这一把断裂的部分平滑整齐，而且是一把横刀。

水无君面前横摆着两柄刀鞘，一左一右摆着两把平行的断刀。她指着障刀说：

“这是我兄弟的那把，我们平日一起打配合。他死了后，我一个人用。后来我与杀他的那人交手，挡下致命一击，断了。而这一把……”她顿了顿，“正是仇人的那把，霜月君下的手——这刀是封魔刃断的。之后我走了很远，到没人认识我的地方，带着沾满血的手活到中年。我死了……没有阴魂追我，也没有故人唤我，我也不需要什么特别的原因。我想我不是要逃，我是要赎罪的。我见到那位大人，却被告知罪孽独自尽一条，做无常来还，我便答应下来。不如说，我得偿所愿。”

隔着灯火，吟鹓呆呆地望着她没有波澜的静谧的脸。

她眼里只有平淡，只有数百年来沉淀的人间尘寰。

余血净尘，两手空空；一手情深，一手仇浓。一刀爱别离，一刀怨长久。

红尘逃不脱的种种俗事无不寡淡，无过尔尔，无话多谈，无可厚非。生之欢，老之悲，病之痛，死之哀，爱之深，恨之切，求之不得，此间生根之处，色阴四大不调，受阴领纳分别，想阴想相追求，行阴起造诸业，识阴起惑造业，此乃五阴之炽盛。

是谓八苦。