“你弄错了一件事。”神无君咽下一口唾沫，或是毒血。“现在，我要告诉你。”

是什么？

他们都看向他，等待神无君说出接下来的话。谢辙隐隐觉得，这话很重要，重要到足以扭转当下的战局。

只见神无君上前一步，突然双手抱刀，朝尹归鸿鞠了一躬。这是个很标准的动作，腰板儿直直弯下去，弧度足以令一根树枝折断并发出“咔嚓”的响声。

这是唱哪出？他们都没看懂，包括尹归鸿在内。

“呵，你这是什么意思？”尹归鸿咬着牙说，“事情闹大了，才想着道歉？”

“我不乞求你的宽恕，也从不需要你的原谅。你的痛苦我理解，但我不在意。我在意的是，我自己的确为你的遭遇而遗憾这件事——所以我放过你。”

尹归鸿听了青筋直跳。

“什么意思？到头来我还得感谢你呗？”

神无君竟发出一声叹息。

“我从未怜悯你的过去……却为你的遭遇感同身受。是的，我为此愧疚。我不需要你接受这份心情，我也不会为做过的事道歉。但我要告诉你，我知道我的所作所为，尽管我因为工作的繁忙暂时遗忘，但，我承认——我曾动了恻隐之心。”

尹归鸿觉得自己面部的某块肌肉不受控制地抽搐一下。他说不清为什么，是觉得这番混账的话令他愤怒，还是他真的为此触动了什么？十多年来，他从未渴望过神无君为此说一声抱歉，毕竟他确乎是没这个义务。而这些话对神无君而言，或许当真与道歉无异了。

“所以你放过我？”

“所以我放过你。”

“你、你知道你如今这些话听起来多混账吗？”尹归鸿浑身都在颤抖，“晚了！我告诉你，你早个五年八年还有可能！你若是主动找我亲自登门道歉，过往的任何一个时刻我大概都会原谅你，或者至少，我理解你接到的命令——可事到如今我们只得刀剑相向！你一生降妖除魔，死在你刀下的人数不胜数。你又那么忙，怎么也轮不到我！那是，你可是神无君，多大脸面？我又姓甚名谁，江湖上还有几个与我同姓之人？你犯得着跟我计较？”

这些情绪化的发言几乎脱离理性，但这不难理解。谢辙不禁吞了口唾沫。事到如今，眼前发生的事都已经超过了他们的设想。霜月君虽还与天狗纠缠苦战，但这些对话还是实实在在地传入她的耳中。就算她现在不忙，拉她出来发言，也说不出几句像样的话。

寒觞见她仍在苦战，对谢辙眼神示意。紧接着，他朝那边的战场跑去，一跃升空，化作庞大的九尾妖狐。妖狐突然出现在霜月君视野中时，她感到些许惊奇，随即很快重新投入战斗，与寒觞试图合作对付这没有理性的妖物。九条尾巴在这个领域燃烧着冲天的火焰。倘若这里存在黑暗的概念，那这些火光一定足以令此地迎来白昼。

神无君将手伸入帷帽，用手背的指关节抹去嘴角残留的血。它们开始凝固，令他在说话时感到轻微的不适。

“或许我可以弥补。你想要得到什么？我的死？倘若这样就能平息你的愤怒？”

“少瞧不起人了！”尹归鸿震声道，“说的都是些不可能的事。你在戏弄我吗？！”

“我没有。”

“你只是想让我放弃报仇！所以你才说这些，谈什么所谓的恻隐之心！心？你当真有这种东西？哈哈，哈哈哈哈……”

尹归鸿狂笑起来，声音却越来越低，让人听出一些疲惫。他的动作也松懈许多，肌肉不再紧绷。他颓然地向前几步，烬灭牙在地上拖出划痕。他的笑声还在持续。不多时，这声音又重新变得洪亮，变得激昂。他愤愤道：

“哈哈哈哈哈哈哈！放你 妈的屁！你什么意思？你觉得说这些很好玩是吗？我告诉你，老子不需要你的同情！真想不到啊，阴阳往涧，你也有承认自己心软的时候？我才不信你说的鬼话！你说的要是真的——要是真的……”

他的声音又低下去，像是蒙上一层厚厚的纱，变得浑浊。

“那我的仇恨就是……不必要的？我的愤怒，也只是自顾自地，跟自己较真而已？我的复仇，不过是被某人利用……被你们这些人当乐子看罢了。这是你和我之间的事，你怎么能——擅自退出戏台，擅自宣称自己，不曾参演？这样一来，不就成了我一人的独角戏吗？”

“你……”

连神无君也觉得此刻的他太过古怪。谢辙不由得咽了口唾沫。他知道，虽然现在说什么都是没用的，他根本插不进嘴。但要是能做些什么……话说回来，又能做些什么？

“我怎么能允许这种事发生？”

最后一根与理智同名的弦绷断了。

“闪开！”

神无君发出吼声的同时，动作已经与声音同步，一记扫堂腿将谢辙撂倒在地。他毫无防备，重重磕下去，肩膀和脑袋都疼得像要裂开。但当谢辙回过神后，他意识到自己真该感谢神无君这一脚。耳边还有刀气嗡鸣的余声——就在刚才，尹归鸿提刀袭来，烬灭牙狠狠削过他们身后的地面，灰白的大地为之颤抖。谢辙和神无君连忙撤步重新拉开距离。但尹归鸿太快了，仿佛全身的情绪都转化为了力量，失去至亲的悲剧仿佛就在刚才发生。他又攻过来，两人完全放弃招架，只凭躲闪才能保命。这次，烬灭牙深深插在神无君上一刻的落脚点，同时传来刺耳的摩擦声，就好像金属插进了金属。

这冲天的怒意包裹了玉佩，妖力渗透了它，让它翠绿的内部缓缓浮现红色的细线，就像眼白上的血丝，甚至还在扩大、蔓延。与九尾妖狐争斗的天狗突然僵住身子，回过头，双目也变得猩红，像是被什么东西占据意识。强大的怒火已从尹归鸿身上溢出，它们变得可以被察觉，只是颜色难以形容——毕竟只是纯粹的力量。它们像火焰，又像流水；像闪电，又像极光。那种刚柔并济的姿态楚楚绽放，饥渴地寻求新的容器，因而根据那种欺骗性的联结占据了天狗的身躯，哪怕它并不存在可触的实体。任何被这怒火波及的事物都会遭殃，他们该庆幸，这贫瘠的天狗冢一片荒芜。

“我再问你一个问题……”

尹归鸿的手死死攥着烬灭牙的刀柄。刀身还扎在地面，随时会被拔起。

“你当初为什么不能杀了我？”

神无君不能回答这个问题。确切来说，他无法回答。因为他很清楚这个问题暗含的意义是什么。要是真只有字面意思，那他已经回答过了——恻隐之心，就这样。但那一瞬的共情已经招致了如今的局面，他无法评价这决策的正确与否。

“你留我一个人独活。”

一个人，捱过这十年的漫长岁月。

“你可知这些年我如何度过？”他攥着刀的手稳稳当当，身体却止不住颤抖，声音也一样。“我是幸运的……没有饿死，没有被野兽吃了，没有沦为奴隶被打死。我被收养，被教育，被传授生存的技艺。但是，不再有那些能让我感到触动的事了——我的养父诚然值得尊敬，但也只是敬爱而已。一旦有过真正的家庭带来的温暖，其他的都只是可悲的替代。我可以对爹娘心生怨气——没错，因为他们听从命令做了蠢事，又违背命令做了更蠢的事——治好我，让我拥有健康。兄长和阿姊，还有我，被这两双行恶的手养大，老人们也得此照顾。我知道我又何尝是无辜的？每当我试图忘记这些好事坏事，每当我真觉得这些记忆淡化了，每当我……每当我真以为自己放下的时候，它们又像鬼魅般一晃而过！它们不断地不断地不断地闪现，不论睡梦中还是清醒时都不放过我！任何小事，任何物件随时随地都能触发这些过去的影像，直到十年后，真正的鬼魅找上门来——给我这把鬼一样的刀。”

尹归鸿的视线落在牙刃上，神情像是……养父看待养子似的。他双手交叠，掌心按在刀柄上，头颅深深下垂，两肩后的骨头微微凸起，远看过去就像弯腰伏刀的人没有头一样。这场景令谢辙感到窒息。只听尹归鸿仍在喃喃轻念：

“我忘不掉，我知道，我逃不掉……他们在九泉之下想我，他们死了这么些年都在挂念我。为什么要留我一人苟活于世，为什么不能连我也一并杀了。是我贪生么？我当时分明怕死，可如今不怕了。我当时应该被你一并杀掉，让生命永远停在那年。这样我就不会被这段火光连天的记忆折磨至今，也不会有人找你寻仇，我更不会迎来没有终结的——孤独！你自以为是的仁慈，不过是对一个生命的二次伤害罢了。你的宽容，是你折磨人的武器。事到如今……你后悔吗？我再问你一遍，你后悔吗？或者，干脆这样，我问你最后一个问题……”

“……”

“若一切重来，你还会不会放过我？”

“若一切重来，我仍做同样的选择。”

神无君不想说谎。

全部的力气都被烬灭牙支撑的尹归鸿，忽然停止了颤动。整个人一动不动，定格在那儿，像是连呼吸也停止了。即便是神无君也不能无动于衷。

“我想告诉你一件事，”神无君深吸一口气，“没有人是不孤独的。”

他听不见。