屋里头没有窗，没有灯，风与光都溢不进来。正中唯一的灯向下散出米黄的颜色，仅能驱散有限的黑暗。色调分明是温暖的，照到茶几的玻璃面上，却那么冷。双层玻璃的茶几纤尘不染，独一把修剪整齐的玫瑰挤在瓶子里，也在中央，正对着灯。花瓶旁侧倒扣着一个竹筒。玫瑰好像一团燃烧的火，但静止不动，也那么冷。

他一直低着头，豆大的汗止不往大理石的地板落。吧嗒，吧嗒。声音虽小，却惊雷似的在他耳边无序地鸣奏。他也分不清自己是热的......

。