我独自一个人坐在幽暗狭长的医院走廊的座椅上。
重症休克的沈喻现在就在走廊的尽头进行紧急抢救，在那里，“ICU”三个字母在亮着冰冷的灯。
我有气无力地靠在座椅上，眼睛看着那三个字母，我多希望下一秒钟那两扇门就会打开，沈喻会板着脸从门里走出来，然后瞥一眼我，带着那种惯有的鄙夷口气说——
“你蹲这里干嘛？——走，陪我做头发去！”
但是她不会下一秒走出来，也不可能下一秒走出来。
走廊里一片死寂，寂静得就像太古时代毫无生息的星球。
急促的脚步声从电梯那边跑过来，我看见了林瑛焦急的脸。
“哎，你是谁家的孩子？”楼梯口值班的护士拦着她，大概觉得她长了一张幼嫩的脸吧。
“老娘不是孩子，老娘是警察！”她掏出警官证，恶狠狠地说道。
护士愣了愣，赶紧让开。
“她怎么样？”她冲到我身边问我。
我看她一眼，没有力气回答，也不想回答。
“你没事吧？”她犹豫了一下，还是抬起手摸摸我额头说。
她指尖冰凉，还有些颤抖，但我没力气回答她的问题，因为我觉得自己的筋骨都被抽走了。
林瑛脸上露出忧虑的神情，她把手掌放在我的额头上，又摸摸自己的。
“你说话啊！桩子！”
我摇摇头，表示自己不想说话。我看见有泪光在她的眶里闪烁，她抓住我的手。
“都怪我不好，我没听沈喻的话，也没想到抓一个窃贼会出这么大的状况，我对不起沈喻，对不起你……”
“不怪你，是我没有保护好她。”我挣开一只手，拍着她的肩膀，终于艰难地说出这句话。
两行泪水从林瑛眼里流了出来，她忽然安慰似的一把抱住我，强忍着啜泣着。
“真的跟你没关系，谁也想不到的。”我安慰她道，脱臼的右肩被她一抱，疼得我直抽抽。
这时ICU的房门吱呀一声打开，林瑛赶紧放开我站好，转过头去擦着脸上的泪痕。我赶紧捏住肩膀好让疼痛不那么剧烈。
一个带着口罩的医生朝我这边走过来。
“谁是沈喻的家属？”他问。
我有点犹豫地举举手。
“她父母情况不明，没有联系方式——我、我是她男朋友。”
“哦，是这样的。伤者已经没有生命危险了。”医生平静地说。
“太好了！”我差点蹦起来抱着亲他，一激动，又扯动了受伤的肩膀。
“不过，”医生接着指指自己的脑袋，“她的大脑受到了严重损伤，现在还在昏迷中——也可能以后会一直这么昏迷下去了……”
“你什么意思？！”
“我的意思是说，她有可能不会再醒过来了……”医生摘下口罩，朝我微微点头致意，似乎是想表达歉意。
“你是说她有可能变成植物人？”林瑛问。
“嗯，从目前来看，预后很可能就是PVS状态。”
“那她能醒过来吗？我看有报道说，每天不停守在床边叫名字，天长日久就能苏醒！”我拉住医生的手问。
“这个——现代医学还没有足够的技术能够推测出来。或许吧。”医生拍拍我肩膀，朝前面走着。我只好亦步亦趋地跟着他。
“就是说，有这个可能吗？”我追问着。
“是的，也不能完全排除能醒来的可能。”他语速飞快地说。我知道，他是在敷衍我，不，不是敷衍，是安慰我。
“那您觉得，多久能唤醒她呢？”我继续问。
“这个，我们也不知道，也许她会一直昏睡，也许一年后也会苏醒，也许一两个月，也许明天，都有可能，也都不能确定。”医生快步走到电梯间，一台电梯正好等在那里，他急忙走了进去，但我还在牵着他的白大褂不放。
“那跟呼唤的频次有关系吗？如果我每天不停地不停地叫她的名字呢……”
电梯传来滴滴的警报声。
“言桩！”林瑛跑过来拽开我，然后朝医生抱歉地鞠着躬说，“他情绪有些激动，打扰您了。”
“没事，能够理解。其实这种情况，最痛苦的就是亲属，毕竟病人自己什么都感知不到了。”医生按着电梯说完这句话，朝我们微微鞠了一躬。
我看到电梯门闭上，他的身影消失在电门的缝隙里，一如那天沈喻在柜子里依偎着我，透过柜门的缝隙看到的那个背锅侠的身影。
“你振作点！”林瑛伸出手扶着我，“如果沈喻醒过来，她也不希望看到你这种抽筋断骨的样子！而且你现在需要治疗！不然你的胳膊会废的！”
我看着林瑛，她的脸上跟我一样挂着无比的悲戚。
我顿了一顿，哇地一声哭了出来。
“林瑛，林瑛，沈喻真的再也醒不过来了吗？！”
......
沈喻在ICU里已经待了整整七天。
因为不能探望，我只能每天在走廊里守候着她。
好在我的肩膀脱臼不是特别严重，掰回来后医生给我挂了一根细吊带，于生活虽然有些不便，但影响不大。
林瑛也常来陪我，虽然她特别忙，但她还是会带了吃的喝的，默默陪我坐上一会儿。
施鲢和小余也分别来了两次，，平时爱互相拌嘴的两人，竟然默默陪我坐了半个小时一言不发。
当然，同事们也过来探望过，那天主编带着老郑和辛小若过来，老郑尴尬地递给我一捧鲜花。
在我眼里一直像黄鼠狼似的主编，他看到我瘦脱了相的样子，居然也难过得抹着眼泪。
“小言啊，有这么大事，怎么也不跟我们说呢？听说你也被撞了，没事吧？有没有内伤啊？”
“没事的，主编。”我对他说。
“唉，你这段时间先好好休息，好好养病，好好陪家人。”
“谢谢主编。”
“其实你这个人，是全公司最老实、最踏实的人，大家都心里有数。”他想了想说，“但是，人都有畏难情绪，都害怕，都懒惰。要是有费力不讨好的事，我要派给别人做，别人就会跟我掰扯，争辩，没准儿还背后整我——只有你不会，所以，就都丢给你了……
“你是个正人君子，这么些年，替公司也分担了很多事。我帮你请了两个半月带薪假，你这段时间，好好休息。”
他站起来，拍拍我肩膀说。
“哦，善本辑录的那个项目，小若主动帮你跟了。”
“谢谢小若。”我站起身来送他们。
“傻叉，好好歇着吧啊！”辛小若嘴里依然没有好话，但听起来却不让人觉得反感。
老同学闻廷绪也来过一次，他不由分说硬塞给我一张银行卡。
“我不要这个。”我说。
“哥们儿！你现在正是需要钱的时候，知道嘛！住院、出院后的康复，都需要钱！”
“我还有积蓄，花完了积蓄我还可以把房子卖了，反正那房子买来也是为了我俩结婚用。”
“你疯了！她要醒过来呢？醒过来你需要有房子养她嘛！拿着！拿着！”
他强把卡塞进我的口袋里，我又把卡给他塞了回去。
“你现在跟我见外了。”他叹了一口气说，“是不是觉得回国之后我性格变了？”
“有点儿吧。”我说。
他摸摸口袋，掏出一支烟来想点上，大概想起这是医院，所以他没拿出打火机来，只是把烟拈在手里。
“我其实性格没变，跟原来一样。我现在这个样子，是演出来的。”
“什么？”我望向他。
“我到了国外，才发现其实跟国内是一样的。虽然在意的东西可能不同，但像我这样有智商没情商的人仍然是寸步难行。后来我就想，要想成功，要想成人上人，我原来那种恃才傲物的状态是混不下去的。可我又没法改变自己的性格，但我忽然想到了一个方法。”
“什么方法？”
“演戏。把人生当成一出宏大漫长的连续剧——你在电视看到的人物性格，难道都是演员本色出演吗？不是，都是演出来的，而我要做到的就是，演得比他们更长一些，更久一些，更专业一些，毕竟在这出戏里，无论是编剧、导演、制片人、演员、化妆师、音效师只有我一个人。所以在第二年的时候，我又进修了一门专业，那就是戏剧表演。”
“真的假的？你的意思是说，你每天都在演戏。”
“对啊，其实没那么难演，演习惯了也就不费什么力气了——我开公司拿融资，自己的脑袋是一个因素，演技超群是另一个因素。”
他苦笑着站起来，看样子是要告辞，但趁我不注意又把那张银行卡塞到了我的口袋里，然后咚咚咚朝楼梯下面跑去。
“你别跟过来啊！”他边跑边回头指着我，“跟过来我就把你丫砸成平面！”
“那我明天把卡塞你们家门缝里！”我朝他喊着。
“滚蛋！要想绝交你就试试！”他骂着跑远。