沈喻继续不紧不慢地吃着饭，外面“雷声”隆隆，吵得心烦，我站起身，把窗户关好，把窗帘拉上。

“你这动作，就是不敢面对现实。”她用下巴指指我说，“不过这动作也应景。因为我马上就要讲一个哲学上的究极问题。

“这个问题最早是毕达哥拉斯提出来的，毕达哥拉斯就是古希腊证明勾股定理的那位老前辈，他提出的究极问题就是‘我是谁，我在哪里’——那现在我问你，你是谁，你在哪儿？”

“我是言桩，我在家里吃火锅。”我认真地回答道。

“好，那么请问，你的回答，难道就是事实的本相吗？”

我拍着桌子，桌子邦邦响着。我指着火锅，又对她说：“你听这响动，这可不是做梦，我手都拍红了——咱俩都坐在桌子前头，你把手往火锅热气上一伸，不觉得发烫吗？”

“不对，我们的所见、所闻、所感、所知，其实就是可以验证的实验科学，但这不一定就是全部的真相。哲学上的‘我是谁，我在哪儿’更超越实验主义，更接近于真相的本原。关于这个问题，有一个著名的宏观假想，那就是‘缸中之脑’。”

我一愣：“这个假想我知道。”

“知道也先保持沉默，老师讲课，小孩子别插嘴。”她白我一眼。

——得得，还是先不打断她的角色扮演了。为了配合她的“演出”，我还专门去书柜找了个笔记本，装出一副认真做笔记的样子，边吃边听，边听边写。

“‘缸中之脑’的提议者叫希拉里·普特南，这位老先生是个科学哲学家。缸中之脑这个假说很简单——既然实验科学发现，人所有的感觉和判断都来自于大脑，那怎么证明我们人类的本体不是一个泡在营养液里的大脑呢？我们的长相、四肢、学习、工作，乃至家人、亲友，其实都是大脑给我们营造出来的个性化场景呢？”

我惊得连菜都忘了夹起来，一口咬在筷子上，硌得牙齿生疼。

——这疼痛难道也是“缸中之脑”做出来的不成？！

沈喻看着我，噗嗤笑了。

“你呀，别害怕，我只是举个例子，并不是说咱俩就是两颗丑陋的大脑啦。其实这个假象也并没有多生僻，有些电影早就把这个梗用烂了。

“与这个相似的，还有另一个例子，那就是羊舍悖论。话说农场里有一群羊，它们都被圈养在羊舍里，农场主设定了一个自动投喂机，每天上午八点、下午一点和晚上六点，机器都会定时启动，从棚顶的进料口投喂食物。

“羊里面有一只聪明的家伙，它经常认真观察，反复验证，总结出来了一条定理，那就每天从日出到日落，共有三次食物降临。羊们经过长期观察，觉得聪明羊总结出来了一条真理。它们把聪明羊看作‘圣羊’，于是聪明羊有了自己的追随者和学生。

“不久，其中一只学生羊在老师的基础上，又细化了这条规律，它发现从日出之后，每隔五小时食物就会降临一次，如此降临三次，直到日落。

“这两条定理，让羊群彻底安心起来。它们于是都过着平静慵懒的生活，反正不用操心，只要等太阳出来，然后一日三餐食物降临就可以了。

“可想而知，这两条定理虽然可以在羊生中被反复验证，但总有一天，它们等来的不是香喷的食物，而是冰冷的屠刀。”

她说完这句话的时候，我刚把一片手切羊肉放进嘴里，不知道为什么，这本来鲜美的羊肉却怎么嚼也不是滋味。

“羊死人悲，你是不是也有同感了？”沈喻隔着氤氲的热气问我。

“你说了这么久，意思我也明白了。你是说咱们其实都是待宰的羔羊，而阿修罗是来收割我们的，对吧？”

“我可没这么说啊。”沈喻耸耸肩，“下面还拿羊舍来说吧。如果有一天，那台自动饲料机坏了，羊群多等了两个多小时，饿得头晕眼花，但‘空中’（羊舍棚顶）还是没有草料降临。

“但就在它们以为末日来临、惶惑不安的时候，农场主打开了顶棚，手动把草料抛进了羊舍里。于是羊群再次震惊了——居然有某种生命在关怀、爱护着它们！

“在‘客观规律’失效的情况下，这种生命将天空撕开了一个口子，然后把食物赠予了羊群，让羊类世界重归宁静与美好。它们赞美着农场主，虽然农场主早就关上棚顶，扬长而去，但羊群依旧对他感恩戴德，无比崇敬。

“羊群中于是又出现了一只‘神学羊’，它给农场主起了一个名字，把他叫做‘神’。虽然后来农场主修好了自动饲料机，每天依然定时定点投喂食物，而且他再也没在棚顶出现过，但‘神学羊’的信徒们依然把他当做神灵，在传说中对他顶礼膜拜。

“而且‘神学羊’也同样发现了‘规律’，它声称，当初‘神灵’降临之前，它自己正跪在地上，而当时它身边左右正好有另外两只羊，它们的姿势分别是躺和站。

“‘神学羊’把这个暗自记载心里，它认为这是一种能够再次见到神灵的仪式——三只羊排成一条直线，左边躺着，右边站着，中间的那只是‘祭司’，它跪在地上，抬头不停祈求神灵保佑，那么神灵一定会再次降临，拯救天下苍生……”

我倒吸一口凉气。

火锅里的水蒸发太多，沈喻走进厨房里，接来一瓶纯净水续上。

“我明白你的意思了，不论是缸中之脑，还是舍中之羊，其实都是被框在有限的视野之内，它们总结出来的规律，其实都是在这个小世界里的东西——你的意思，是让我们打破局限，从更大的视野去俯视现在的东西，对吧？”

“没错，因为不管是羊群，还是养羊的农场主，其实两者之间都有共同而且相通的东西。我们要做的就是开眼看世界，找到人类与阿修罗的共同点，因为这才是我们能够理解的东西……”

“然后，咱可以研究这些相同点，寻找能够克制阿修罗的途径？”我激动地说。

“没错，”沈喻笑了，“事到如今，这就是咱们可以依赖的方法论。”