斗转星移，毛家村的一户人家，夜幕中亮着灯火。
屋子里，稳婆声音带着鼓舞，“再用力，就快了。”
外面，男子抽着烟，心烦意乱不时搔着头发，这都一整日了，还没有生出来。
“儿啊，你莫愁，你媳妇这一胎我已经找人瞧过了，保准是个大胖小子，所以才这么磨人。”
“娘，我又不缺儿子，姑娘我也稀罕，可慧娘从没有这么遭罪过，我就是担心……”
“有什么好担心的，生孩子还不就是这么回事儿，哪个女人不都是这么过来的。”
毛永林没再说话，只时不时地往屋里望，他娘瞧见了翻了个白眼，儿子娶了媳妇心就野了，都生几个了还这样。
毛永林一直在等那声娃娃的啼哭，可是夜已经深了，他始终没有听到。
忽然，稳婆的声音停住，没过一会儿，她面色微微异样地开了门出来。
毛永林心里一惊，扔掉手里的烟冲过去，“怎么了？”
“恭喜恭喜，生了，是个千金。”
急着凑过来的毛老太一听，鼻子一哼，“千金？不是大胖小子？”
“哎哟毛大娘，永林不是都有两个儿子了嘛，来个姑娘多好。”
“儿子永远也不嫌多！”
毛老太哼哼唧唧地甩手离开，脸色一点儿都不好看，她此前还跟村里人吹嘘过，自己虽然只有一个儿子，可是能连得三个孙子，结果牛皮吹破了。
毛永林却没在意这些，他只是疑惑地皱眉，“可为什么没有听见孩子哭？”
“呃，这个……”
稳婆有些犹疑，毛永林眼睛一瞪，“莫非，莫非刚生下来就……”
“哪儿能呢，好端端的，就是可能这孩子性子稳重，不大爱哭……”
稳婆自己都觉得她在瞎说八道，但……孩子就是不哭她能有什么办法？
毛永林将信将疑，刚好这时孩子被抱了出来，他凑过去看了一眼，然后愣住。
这是……刚刚生下来的孩子吗？之前两个孩子刚生出来的时候，哭得撕心裂肺，小脸通红，可是这个孩子……
她没有任何表情，安静地闭着眼睛，若不是能感受到她的呼吸，根本看不出是活着的。
稳婆见状，绞尽脑汁地安慰，“不闹腾的孩子好带，我瞧着除了不爱哭，其他哪儿哪儿都是正常的，你也、也不用担心。”
稳婆笑容有点勉强，反正，反正她接生好了，剩下的，可就与她无关了。
……
村东头毛永林的闺女不会哭。
这个消息很快在不大的村子里传开，有些好事之人找着借口过来瞧上一眼，瞧过了都啧啧称奇，真没见过这样的小娃娃。
不会哭，不会笑，眼睛能睁开之后，里面什么情绪都没有。
不会觉得饿，不会觉得渴，放在那里半天都不动一下，跟一个摆设一样。
毛老太逢人便说，“这生出来的是个什么怪东西，哪家孩子也不像她一样，那日我还打过她屁股，打半天都不嚎一声，天生是个哑巴！”
“哎哟，作孽哦，这可怎么得了，就算拉扯大了，以后可怎么说婆家？”
“谁说不是呢！”
毛老太拍着腿诉苦，说着说着就岔到了别处，被抱过来展示的小娃娃，一个不留神，被一个半大的孩子光着脚抱了走。
“娘，我把妹妹抱回来了。”
慧娘立刻撑起身子，小心地将襁褓接过来，目光慈爱地看着里面小小的人儿。
“娘，奶说妹妹是个哑巴，她是吗？”
慧娘心里一痛，她的女儿确实到现在也没发出过一点声音，她搂紧襁褓，“是娘不好，是娘没有照顾好你。”
都是她的错，才让女儿生下来便不会说话。
温热的眼泪顺着慧娘的脸庞滑落，滴在了婴孩柔嫩的脸颊上，她没有任何情绪的眼睛忽然生出了一丝波动，如同鲜花般娇嫩的嘴唇中，冒出了一声嘤咛。
慧娘顿时一愣，不敢相信地抬起头，女儿还是刚刚那副模样。
“娘，娘您听见了没有？妹妹刚刚发出声音了。”
毛广云惊奇地睁大眼睛，紧紧地盯着妹妹的脸看，那声音好好听啊，娇娇嫩嫩的，跟他的不一样，跟大哥的也不一样。
慧娘泪落得更凶，“娘听见了，娘听见了……”
虽然只是婴孩的哼唧声，并不能证明她往后一定会说话，可光是这样，慧娘已经很高兴了。
“广云，你和广华往后，不管囡囡会不会说话，都不能让人欺负她，你们要保护好妹妹，知道吗？”
“娘放心，若是有人敢欺负妹妹，我们一定把他们统统打跑！”
小小的毛广云挥了挥拳头，然后趴在那儿继续看妹妹，他的妹妹长的好可爱啊，脸白白软软的，就好像……好像刚蒸好的白面馒头。
……
毛老太因为自己先前夸下海口，在相熟的人面前丢了人，因此对儿子新得的丫头怎么看怎么不顺眼，见天儿地在慧娘面前埋汰她生了个哑巴，怪胎。
慧娘不能顶撞婆婆，只得忍气吞声地听着，无人的时候回去屋里抹眼泪。
毛永林瞧见几次，忍不住跟他娘说了一说，结果毛老太更加不依不饶。
“我就知道，你是有了媳妇忘了娘！老婆子的命好苦啊！辛辛苦苦拉扯大的儿子，为了个女人要顶撞老娘，老婆子不如去了干净！”
毛永林烦躁地抓抓头，“娘，我不是那个意思。”
“不是那个意思是哪个意思？我说错了吗？生了那么个东西，不会哭不会笑，看着就瘆得慌，像是没有魂一样？要我说，还不知道是什么脏东西投生到她肚子里，不然别人家的娃咋都没事儿？”
慧娘再也忍不住了，哭着从屋里出来，“娘，囡囡不是怪物，她是我的女儿！便是她与旁人不一样，也是我怀胎十月生下的女儿，求您别总这么说她！”
毛老太只有一个儿子，因此对毛永林看得很重，就怕他不孝顺自己，这会儿急了眼，“你们等着，我这就去找花神婆，让她来看看这到底是个什么东西！”