走出武昌火车站，王加林立刻被省城的繁华景象弄得眼花缭乱，头晕目眩，连东南西北都辨不清了。

翻出《入学通知书》，看了看去华中金融专科学校的路线图。他开始向别人打听公交车站在什么地方，准备去那儿坐1o路公交车。

正当他站在广场上东张西望的时候，一个打扮得妖里妖气的年轻女子向他靠了过来。

“大哥，去我们那儿休息一下吧！”

王加林疑惑地看了那女子一眼，猛然间明白了她的意思，脸霎时红了。原来武汉也有“花香街”！

他头摇得像拨浪鼓，表示自己没兴趣。

“去休息一下嘛！挺近的，前面拐弯就到，去找小姐玩一下。”妖艳女子缠着他不走，“我们那儿的服务员都是年轻漂亮的小姐，二十岁不到，有的只有十七八岁，还是黄花闺女，保证让大哥满意……”

王加林赶紧离开，用近似于愤怒的口气予以拒绝：“不去不去！”

什么乱七八糟的！没见过世面的加林主任，听着拉客女**裸的挑逗，臊得面红耳赤。

大城市就是不一样啊，招嫖竟然如此明目张胆。

他摆脱拉客女的纠缠，找到公交车站，坐上了1o路公交车。

在阅马场下车后，步行穿过蛇山下面的鼓楼洞。到达民主路，根据热心路人的指点，他终于进入了《入学通知书》标注的荆南街。

嘿，那么狭窄的一条街道！还不如花园镇的中山街宽敞。

沿荆南街走了几分钟，就见到了华中金融专科学校的大门。

校园也没有王加林想象的那么气派。校舍多为三四层楼的老房子，高楼大厦不多。

好不容易找到学校成教处，但大门紧锁。门上贴着一张纸条，告知函授学员办理报到手续的有关事项。

王加林看了看手表，十二点半，属于“告示”中的午休时间。

学校成教处下午两点钟才有人上班。

他懊丧地走出校园，在荆南街一家小餐馆里吃了一碗热干面，又回到民主路上，漫无目的地随便闲逛。

穿过司门口，走过户部巷，他突然现自己来到了长江边。加林看到了雄伟壮丽的武汉长江大桥，以及长江对面高耸入云的龟山电视塔。他记得上学时在课本里学过，武汉长江大桥是连接着龟山和蛇山两座山，与龟山电视塔相对的应该是黄鹤楼。

于是，他非常兴奋地爬上江堤，返身回望，果然看到了闻名遐迩的千古名楼——黄鹤楼。

昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

崔颢的这描写黄鹤楼的千古绝唱一下子浮现在脑海，诗朗诵的声音回荡在他的耳边。啊呀！这些以前只能在电视里面看到的美景，自己已经置身其中么？

王加林扶着江堤上的铁栏杆，望着烟波浩淼、滚滚东流的长江，心潮澎湃，激动得呼吸都有些困难了。

刚才在华中金融专科学校，他还对学校的普通和平凡有那么一点失望，现在现学校附近有这么好的地方，他立刻欣喜若狂了。

面授的这几天，我一定要到处看一看，走一走。爬龟山，上蛇山，登黄鹤楼，亲电视塔，从长江大桥的这头走到那头，漫步两江四岸，看看沿江的风景。

对了，还有黄鹤楼下面的红楼——辛亥革命博物馆。

哎呀，要是把照相机带来就好了。支行办公室的照相机一直由加林主任保管，他不在家，也没有人会使用。如果带出来用几天，是绝对没有问题的。

想到这儿，他又觉得有点遗憾。

要是有个照相机，每走一个地方都照几张相，带回去给红梅和彤儿看，她们不羡慕死才怪呢！说不定，下次到武汉面授时，她们也会跟着来玩呢！等明年暑假时，无论面授，还是不面授，一定要把她们带到武汉来玩一玩。

快到两点钟时，王加林又沿着来时的路往回走。

再次来到华中金融专科学校成教处，门已经开了。

填了几张表，交了24oo元学费，领了两本新书，《货币银行学》和《企业会计》。——这是本次面授学习的两门课程。

办理完报到手续，王加林又走出校园，到学校对面的干部培训中心办理入住手续。

没想到，24oo元学费里面竟然不含面授期间的食宿费。函授学员的住宿和吃饭，学校里根本就没有安排，一切都得自理。

他妈的！这哪儿是函授学习，纯粹是敲诈勒索。

交了2oo元住宿费，王加林身上只剩1oo多元现金了。

这几个钱，一个星期的饭钱都不够。他庆幸自己带着银行信用卡，不然的话，中途还得回家去拿钱。

住房安排的是两人标准间，但没有配牙膏、牙刷和毛巾之类的洗漱用品。在学生食堂吃饭，各人自己买餐票，还得自备碗筷。

没人接待，没人指引，什么都是黑的。

王加林感觉如同没娘的孩子一般。他对函授班的组织工作感到非常失望。因为老婆方红梅也参加过五年本科函授，面授学习是由教育部门负责组织的。每次面授都有专门的辅导员，一切安排得井井有条，考虑得非常周到。

金融系统组织的函授班，怎么会这样松松垮垮，如同一盘散沙？

安放好行李，王加林就去外面寻找商店，购买牙膏、牙刷、毛巾、香皂、搪瓷碗、钢勺这些日常用品。

买好东西返回干部培训中心的路上，他看到路边有个电话亭，突然想到应该给梁雯打个电话。

梁雯何许人也？

一个曾经非常崇拜王加林、兴许对他还有那么一儿点意思的女大学生。他们之间的故事，得追溯到好几年之前。

我们已经知道，王加林是个文学爱好者。

他最初喜欢上文学，是在孝天师范学校上学的时候。当时，我们伟大的祖国刚刚从十年动乱中缓过神来，文艺界万象更新，欣欣向荣。一年一度的全国优秀中短篇小说评比，尤其受到青年学生的关注，是很多文学爱好者非常感兴趣的话题。那时的孝天师范学校，有很多学生都在偷偷摸摸地搞写作，不折不挠地给报刊编辑部投稿。

大势所趋，更准确地讲，是受同桌方红梅同学的影响，一直恪守“学好数理化，走遍天下都不怕”，认为“百无一用是文人”的王加林，后来也改弦易辙，加入到文学青年的大军，开始了小说创作。

他写出来的东西，第一个读者自然是方红梅。

美其名曰让她修改，实际上炫耀的成分居多，或者说，是在向她汇报自己的进步，展示自己的才华。而且，王加林现，讲求红梅同学“斧正”文章的，远不止他一个人。

班上所有的文学爱好者，不论是写小说散文的，还是写诗歌词赋的，初稿一出来，无一例外地都交到了方红梅的手里。

我们的红梅同学简直成了“业余编辑”。

不过，师范的这些才子们在校期间能够有所建树的不多，很少听说有人在文学报刊上表作品的。王加林也是在师范毕业参加工作六年之后，才在本地区主办的文学杂志《槐荫》上表处女作。

那是一篇近万字的短篇小说，题为《男人的眼泪》，刊在当期杂志的头条。

几天之后，他就收到了一位素不相识的读者来信。

当时，加林真的非常激动，并非因为别人言过其实的恭维，而是由于他现自己写的小说居然有读者关注。

一个人最大的快乐，莫过于自己的劳动得到别人的认可。

看过信笺上那娟秀的字迹，王加林猜想，写信的可能是个女孩子。读完内容，看到落款处的“梁雯”二字，他更是深信无疑。

梁雯用俏皮活泼的文字，把青春少女那种细腻的情感，淋漓尽致地表达了出来。

王加林仿佛看到一个漂亮的女生，在他面前蹦蹦跳跳，歪着头，调皮地眨着眼睛，扮着鬼脸，开着得体的、令人捧腹的玩笑。

梁雯说，她是孝天师专中文系的学生，课余时间也有舞文弄墨之爱好，同时还是学校排球队的主力队员。她最佩服的人，是台湾女作家三毛和中国女排队队长张蓉芳。

梁雯在信中问加林，《男人的眼泪》是不是以他自己为原型创作的？文中所述是否实有其事？夸张的成分占有百分之几？

这个问题把加林老师难住了。他不知道应该如何作答。

这篇小说的诞生，缘于他与方红梅之间跌宕起伏的感情经历。

加林老师和红梅老师结婚之后，在牌坊中学的校园里开始了他们简单而又平凡的生活。

每周有五天半的时间上班，上课，备课，批改作业，管理学生。周六下午和周日休息，一日三餐，缝补浆洗，到校园周边的田野、乡村、铁路技校和部队营房散步，或者去花园镇转转。

如果他们眼睛不往外看，两耳不闻窗外事，把生活圈子限定在学校这么一个区域，建家立业，生儿育女，按部就班，安贫乐道，在牌坊中学自得其乐，把这片天地作为安身立命之所，加林和红梅也可以成为在花园镇出类拔萃、在社会上口碑不错的中学教师。两人能够共同打造一个受人尊重的教师家庭。这样终其一生，也不是不可以。

问题是，这两个年轻人一直不满足于现状，总是幻想着进入一个更广阔的天地却展，到一个环境更好的地方去落脚。

他们只是把牌坊中作为事业的起点或者中转站，绝对没有把这里当成终点的打算。

我们也没有必要苛求他们从一而终，一直扎根在乡村，乐于奉献，也没有理由责备他们野心勃勃、好高骛远，因为每一人最初并不知道自己适合从事什么工作，更不清楚自己未来应该朝哪个方面展。一个人趁着年轻的时候折腾一阵，奋斗一番，并不是什么坏事情。毕竟，我们都希望自己能够释放出身上所有的潜能。

相比较而言，红梅老师远走高飞的心思动得更早，愿望也更强烈。这主要是因为她读湖北大学本科函授时，到外面去的机会更多，接触的人也更广。

外面的世界很精彩，让红梅老师眼花缭乱；外面的世界很无奈，让红梅老师自惭形秽。

和方红梅一起参加函授学习的另外四个女同学，有三个家住孝天城，一个家住大悟县，无一例外都是城里人。

四个女生中，有的已经结婚，有的正在恋爱。无论是成了家的，还是没有成家的，条件都比较优裕，生活都特别幸福。她们穿着新潮服装，她们背着时尚皮包，她们用着高档化妆品，让我们的红梅老师相形见绌。

常言道：三个女人一台戏。女人们聚在一起，就免不了要闲聊，如果用北方话讲，叫拉话，或者唠嗑。

这些雌性公民说起活来就没完没了，无休无止。话题无非是老公或男友，小孩和父母，以及男女双方的家庭。比方，老公长得帅不帅呀，对她们好不好呀，从事什么工作、当的什么官呀，小孩在哪儿入托儿所、在哪儿上幼儿园呀，爸爸妈妈公公婆婆如何在经济上援助她们、在生活在帮助她们呀，家里又添置了什么家用电器呀……

听着别人不无炫耀地侃侃而谈，红梅老师总是默不作声。

她能说什么呢？她觉得自己就是一个地地道道的乡巴佬！

无论是婆家，还是娘家，都拣不出一件让她骄傲、值得自豪的事情。

老公王加林和她一样，是个普普通通的乡村教师。婆家支离破碎，闹得乱七八糟。娘家也在农村，父母是最底层的农民。弟妹们还在中学用功，谈不上有什么出息。她生育女儿王彤时，遭遇难产，导致大出血，身体一直没有得到很好的恢复。每天除了上班，还要侍候老公，照顾孩子，料理家务。吃的穿的，仅能维持温饱。家里只有最简单的几样家具，除了电风扇和单卡收录机，再没有其他的家用电器。日复一日的操劳和长期营养不良，使得红梅老师体弱多病，面黄肌瘦，皮肤粗糙。才二十几岁，看上去就如同一个黄脸婆。

方红梅最感愧疚的，还是觉得对不起他们的女儿彤彤。

断奶之后，她出门面授就不再带上女儿了，而是把彤彤留在家里，交给王加林照看。

加林老师一边上班，一边带孩子，还要安排父女两人的生活。日子烂包成什么样子，不说也能够想象得到。何况牌坊中学又是那么偏僻，干什么事情都不方便。

同龄的小孩子中，有几个象他们的女儿彤彤这么悲惨和可怜？

与别人一对照，方红梅就心理失衡，觉得满腹委屈。进而，开始重新审视自己的恋爱、婚姻和家庭。

她悔恨交集，有时甚至会产生满腔的愤怒。

悔什么呢？当然是她在恋爱上的愚蠢和幼稚无知。

当初孝天师范学校里英俊潇洒、才华横溢、家庭美满的男生那么多，她怎么就偏偏喜欢上了王加林这个“渣男”呢？要条子没条子，要样子没样子。人矮不说，还上身长下身短，穿什么衣服都不好看。走路又不注意抬头收腹挺胸，佝偻着腰，像个小老头似的。皮肤虽然白嫩，但奶油书生气十足，完全没有高仓健、王心刚那种粗犷的男子汉风度。家庭条件更是无从谈起。

是因为王加林文章写得好，显露出了一些在文学创作上的潜力，以至于自己把他当成了未来的作家么？可是，直到现在——参加工作已经六年了，他也没有写出什么狗屁呀！

方红梅现自己“走眼”之后，真是肠子都悔青了。

莎士比亚有句名言：如果得到了爱情，就拥有了世上的一切财富。学生时代的方红梅曾经把这句话作为座右铭，工工整整地抄写在日记本里。

如今，她觉得这句话简直是一派胡言，并且让她深受其害。爱情能够当饭吃、能够当衣穿、能够当钱花么？

人生在世，还是需要一些实实在在的东西。

她恨什么呢？当然是恨王加林，恨他不成器，恨铁不成钢。

就算我当初瞎了眼，但我毕竟还是嫁给你了，把自己的一切都交给了你，还为你生了个漂亮的女儿。你作为男人，作为一家之主，就应该担负起应有的责任，为我和女儿创造好一点儿的生活环境，让我们过得舒心和快乐。做不到这一点，那就是你的无能！你不能成为我的靠山，凭什么娶我？你不能让女儿幸福，凭什么把她弄到这个世界上来？你自己受苦受累活该，为什么要拖累我和女儿彤彤？

因为追悔莫及，方红梅就把王加林看成罪魁祸，把造成她和女儿悲剧的原因，全部归结到王加林的身上。

每次面授结束，回到牌坊中学，红梅老师看什么都不顺眼，动不动就脾气，摔盆子砸碗，胡搅蛮缠地找王加林扯皮。

可以想见，我们的加林老师那段时间过的是什么日子！

虽然与老婆磨牙拌嘴时，加林总是毫不示弱，甚至强词夺理，但过后，他还是会感到深深的内疚。

他，一个教师，一个平凡而又普通的农村中学教师，的确没有什么值得骄傲、值得炫耀标榜的。他也希望自己成为参天的大树，不当“一棵无人知道的小草”，但是，成不了大树的小草，不能说不生存啊！说得好听一点儿，果实和花的事业需要人做，但绿叶的事业同样是少不了人的啊！命运把他安排到了一个不幸的家庭，环境使他成为一个清贫的教师，未必，他就没有体验生活温暖的权利？没有享受爱情欢乐的资格？他的一生也许只能这样，如同一根红烛，默默无闻地燃尽最后一滴烛泪，化为灰烬飘，散到广漠的空中……

在极度无奈和无助的情况下，加林老师备感痛苦，身心交瘁。

老婆的逼迫和怒斥，有时折磨得他“上天无路，入地无门”。因为无处倾诉，王加林就把自己的心路历程写成了文字。

于是，就有了小说《男人的眼泪》。

《男人的眼泪》采取当时非常流行的“意识流”表现手法，或如涓涓细流娓娓道来，或如滔滔江水汹涌澎湃。情真意切，如泣如诉，字字血，声声泪，具有非常强的艺术感染力。

这篇小说在当年的孝天地区文学作品评奖中，荣获全地区唯一的小说创作一等奖。

王加林也因为这篇小说一鸣惊人，加入了孝天地区作家协会。提前告知这些信息，大家就不难理解梁雯同学为什么会关注《男人的眼泪》，并且饶有兴趣地向作者提出那么多的问题。

收到读者来信的加林老师觉得，对一个女大学生去谈自己的家庭是很无聊的事情。他借用电视屏幕上经常出现的那句话回复：内容纯属虚构。

梁雯不相信。

她说，没有切身的体验，是不可能写得那样逼真、那样感人肺腑、那样催人泪下的。她嗔怪加林老师是个“不诚实的孩子”，说她很有可能会亲临牌坊中学，进行实地考察的。

王加林认为梁雯是在开玩笑，并没有当作一回事。可是，他怎么也没有想到，大约过了一个月，梁雯竟然真的来到了牌坊中学，找到了他的家里！

那天，方红梅刚好在武汉参加函授学习，家里只有加林和他们的女儿王彤。

梁雯站在加林老师的家门口，知道了王加林的身份后，便莞尔一笑，大大方方地走进了他的家里。

逗了一会王彤，简单地寒暄了几句，梁雯就被加林老师的书橱吸引了。所有的文学名著都被她翻动了一遍，她又要看加林老师已经表的作品，以及没有表的书稿。

难得碰到如此热心的读者。王加林于是拿出自己的作品剪贴本和杂志样刊，摆在女大学生的面前。

梁雯读得非常仔细非常认真，以至于忘记了时间，忘记了身边的小朋友王彤。

王彤开始还阿姨前阿姨后地围着梁雯转，后来见这个大姐姐只顾看书，根本就不亲热她。于是，独自一个人去操场上玩了。

简单的午餐之后，梁雯就回了孝天城。

临出门时，她还带走了加林老师刚刚完成的一部中篇小说初稿，说是要先睹为快。

自此，王加林更加频繁地收到梁雯的来信。

梁雯谈文学，谈她的学习和排球训练情况，谈她的家庭和朋友，谈象牙塔里的校园生活，谈女大学生宿舍的趣闻……她写信的形式也五花八门：有时长篇大论，有时短如电文，有时是诗歌，有时是文言，有时在贺年卡上随便写几句，有时还配有自己画的插图。

王加林偶尔也给梁雯回信，但都比较简单，完全是礼节性的应付，没有梁雯那样的激情和雅兴。

他向梁雯索要那部中篇小说手稿，梁雯却老是推说还没有看完，支支吾吾的。后来终于邮寄过来了，却面目全非：一百多页手稿，基本上是被撕成碎片后，再用透明胶一页页粘贴好的。

梁雯在信中说，有一个同末，她把稿子带回安6家里，三岁的侄儿试图让那本稿子变成一堆漂亮的纸花。

她气得把侄儿狠狠揍了一顿，又委屈得在家里直抹眼泪。回到学校，她一页一页地粘贴，整整耗费上两个星期的课余时间……

她真诚地表达歉意，象做错了事的小学生，请求加林老师原谅。

捧着那摞手稿，王加林心潮澎湃，眼睛涩。

又不是什么名篇名作，值得这样珍惜么？如果没有编辑赏识，还不等于废纸一堆？他心里真如翻倒了五味瓶，说不出是什么滋味。

老婆方红梅总是把他说得一钱不值，他在女大学生的尊重和崇拜中，看到了自己存在的价值。

于是，他第一次动情地给梁雯回了信，语句再也不是干巴巴的。他甚至像面对老朋友一样，倾诉了自己内心的委屈和苦闷，透露了眼下的尴尬境遇。

梁雯马上回信安慰加林老师，对加林老师“甘作绿叶”“甘为人梯”无私奉献的精神予以充分肯定，表示自己坚决支持加林老师的正确选择。

梁雯还说，她准备大学毕业后，申请到牌坊中学教书，与加林老师并肩战斗，乐为“一个战壕里的战友”。

王加林非常感动，但他还是劝梁雯不要意气用事。在毕业分工尤其是职业选择问题上，一定要慎重。像她这样的天之骄子，应该有一个更远大、更美好的前程。

接下来，两人仍然信来信往。

让王加林感到吃惊的是，后来收到了信中，梁雯突然变得多愁善感起来，有时，字里行间还依稀可见她的泪痕。

梁雯说，稍微长一点儿时间得不到加林老师的消息，她就丢魂落魄一般，学不进任何东西。以前，她在班上是最活泼、最开朗的，可现在尤其喜欢独处，常常一个人坐在教室里呆，或者在宿舍里懒床。

那年寒假到来的时候，梁雯没有急着回安6老家看望父母和家人，却出人意料地又来到了牌坊中学。

虽是不之客，方红梅还是热情地接待梁雯。梁雯对女主人的回报，却是不冷不热的，老是用不屑和疑惑的眼光打量着方红梅。

正赶上牌坊中学吃团年饭，梁雯无拘无束地随王加林一家三口来到学校食堂。

在众目睽睽之下，她坐在了红梅老师和王彤之间。梁雯不怕任何人的直视，也不象上次来时那样，见到陌生人就感到难为情。

那天晚上，她留在学校，寄住在一个单身女教师的宿舍里。

第二天，天气突变，下起了瓢泼大雨。

吃完早饭，梁雯又执意要走，王加林夫妇怎么也留不住她。

梁雯既没有接王加林给她的雨伞，也没有换方红梅的雨靴，穿着自己那双半高跟黑皮鞋，一哧一滑地消失在茫茫的雨幕中……

当时，王加林真想打着雨伞，把梁雯送到花园火车站去，但是，他在经过激烈的思想斗争之后，最终打消了这个念头。

他知道，自己已经错过一回了，再不能够继续错下去。如果继续感情用事，不仅会毁掉自己的家庭，还有可能葬送梁雯的前程，乃至一生。

送走梁雯，方红梅一直表现得非常平静，没有问老公与女大学生之间的长长短短。

这让王加林比较吃惊，同时，又有点儿失望。

他原以为，老婆会醋性大，与他大吵大闹，甚至寻死觅活的，没想到，方红梅竟然不在乎他与别的女人交往。

是宽宏大量？还是根本就没有把他当作一回事？

王加林私下里观察和揣摩了好些天，但一直没有找到答案。

说实话，他大胆包天地与梁雯交往，多少也有点儿报复方红梅的意思。

你不是看不上我么？你不是瞧不起我么？你不是把我说得一无是处么？你不是说我没有享受爱情的资本和条件么？我偏要让你看看，除了你方红梅，还有更年轻、更漂亮的女大学生崇拜我！

眼见方红梅表现出无所谓的态度，王加林又开始自责。他觉得自己的这些小把戏，太小儿科，也太孩子气了。

不论方红梅过什么样的牢骚，在他面前说过什么，他觉得自己都不应该去计较，更不应该用荒唐的举动去报复。

红梅毕竟是自己的老婆啊！你怎么能够伤害自己最心爱的女人呢？更何况，她还是你孩子的母亲！

自那以后，王加林就主动中断了与梁雯的交往。

收到梁雯的来信，他不再回信，甚至很少拆开，有时直接扔进了生炉子用的废纸堆里。

时间一长，梁雯也就不再继续给他写信了。

两人完全断绝了联系。

花开花落，转眼已是七个春秋。

王加林以为梁雯早已在恼怒中把他忘记了，但是，让他万万没有想到的是，两个月前，梁雯又来信了，随信还寄来两本青年杂志。

梁雯说，她大学毕业后，应聘到武汉的一家杂志社工作。不是编辑，只是一个跑腿打杂的内勤。

她说自己一直记挂和关注着加林老师。只要看到加林老师表的作品，她都会认真拜读，并悉心保存。她希望加林老师有机会到武汉时，能够去看她，两人见见面，叙叙旧。

王加林收到这封来信和杂志后，一直没有告诉方红梅。是担心老婆吃醋，还是有什么其他的想法？只有他自己心里清楚。

接到华中金融专科学校的面授通知，他就在心里盘算着与梁雯见面的事情，所以，当他刚才看到电话亭时，就急不可耐地跑了过去。

插入磁卡，电话接通后，王加林问是不是梁雯。

对方回答是，但声音听上去又不太象，并且老是“喂喂喂”地喊个不停，似乎电话机有什么毛病。

王加林自报家门，并告诉梁雯，自己在武昌，问她本周是否外出，有没有时间见一面。

这时，梁雯才开始道歉。

她说，非常对不起，中午酒喝高了，神志还不是很清楚。

她询问了加林老师的住处，得知在荆南街时，又说自己对胭脂路和昙华林这片儿很熟，然后就挂断了电话。

听着梁雯那醉醺醺的声音，王加林感觉特别不舒服，印象中那个清纯的少女形象大打折扣。

男人醉酒就很可笑，一个酗酒的女人，绝对面目可憎。

王加林放下话筒，不打算与梁雯见面了。

他非常后悔主动打电话过去，内心盘算着，等面授快结束时，再给梁雯去个电话，就说自己学习太忙，走不开，撒谎敷衍她一下。