按理说，这样的荒芜之地是不该有小姑娘独自生活的。
她看上去约摸十三四岁，正是微脱稚气的时候。她的脸型还有些肉乎乎的，泛着可爱的两团红晕。她身上红衣鲜艳又漂亮，像是黄昏时分的火烧云，摘下来，裁成段儿穿在身上。衣边儿和袖口都缀着几团白绒绒的棉花，仿佛洁白蓬松的积云。她棉袜踏进木屐，灵巧地蹦跳着，轻盈得像随时能飘浮起来。
干涸皲裂的大地满目疮痍，她是唯一盛放的花。
小姑娘住在一座破败的院子里，里面有一座老旧到快要倒塌的土坯房，房顶的茅草被卷得太多，天光零零散散漏进来。院子有一口井，已经干了，但一旁的参天大树还活着。那棵树汲取的是更深层的地下水。它活了很久，久得数不清年轮，它的根系牢牢钳住了灰黄的土地，如他的树冠一般庞大，几乎笼罩了整座院落。它的高度足有五六丈，即使现在光秃秃的，也不难看出巍峨的树姿。
小姑娘挎着满水的木桶，蹦蹦跳跳地往回走。按理说这满满一桶水分量不轻，在她手上却像个空桶似的轻松。只不过她有些冒失了，水洒了一路，等她推门进去的时候，里面的水只剩半桶不到了。那些洒出去的水很快被饥渴的土壤吸收，连水渍也没有留下。
“咦？不在吗……”
小姑娘挠了挠头，又往屋外退出几步。她环顾四周，终于在那唯一的树上，发现了那个奇怪的男人。他不知什么时候上去的，坐的位置也很高。他呆呆地靠在那儿发愣，不知在想些什么。
“哎，你怎么在这儿啊？”小姑娘放下水桶，叉着腰，“我就说我头上沉甸甸的。”
男人突然从发呆的状态里惊醒，他对她点点头，从树上直接跳了下来，倒也毫发无伤。
“喝点水吧？你一直很没精神。已经三天了，也什么都没吃，真的没问题吗？”
“我想是没事的吧。麻烦木棉姑娘了，多有费心，不胜感激。”
“嗯……”
被称作木棉的姑娘绕着他，转了一圈，上下嗅了嗅。
“人类三天不吃饭的话会很没精神。虽然你也很没精神……但还能爬树呢。其实你是妖怪吧？只有妖怪这么久不吃饭，状态还可以很好。”
“你觉得我的状态很好吗？”男人苦笑，“那倒也算好事。不过我以为木棉姑娘早看出来，其实我并非人类的事。”
木棉微微点头。
“我一开始觉得你不是人类来着——没人会来到这里。这儿很危险，虽然广阔，却潜藏着很多不安分的家伙。可你身上有很强烈的人的味道，我很早的时候闻过，很确定。但你三天都没有吃饭，不是在院子瞎转，就是在屋里发呆，我又觉得你不是人类了。”
这个小妖怪很健谈。她大概很久没同谁说话了，所以一旦见着活物，憋了一肚子的话就全倒出来了。第一天见她的时候，她叽叽喳喳说了好多。男人大概算一个好的倾听者，他心里装着事儿，至于是什么，木棉也不知道。于是从第二天起，就缠着他讲很多外面的事，讲了一整天也不觉得烦，即使那些事对他来说并没有什么特别的。
或许还掺杂了些痛苦的记忆。
“我一眼便知道你是妖怪。这真奇怪，我以前一定是认不出来的，最多觉得在这种地方有小姑娘独自生活这件事很奇怪。”男人说。
木棉眨巴着眼睛看着他。
“所以你到底是不是人？是有妖气的人，还是厉害的妖怪？听说那些大妖怪很强，能隐藏自己所有的妖气，就像个凡人一样没有破绽。”
男人若有所思，沉默了一阵，才回答她：“不尽然。”
“为何？”
“再强的妖也拟不出人的气息，只能让自己无限接近于不存在。倘若你眼睛是盲的，你便能分辨出接近你的到底是人是妖。而隐藏气息的妖，只要脚步够轻，能让你毫无察觉。”
“你知道的这么多呀。”
“也是后来才知道的……我走过了狠多地方，发生了很多事。”
“那你继续讲给我听呀？我一年四季都只能在这里，走不开，很无聊的。等等，你还没有回答我刚才的问题——”木棉突然抓住他的袖子，质问似的说，“你到底是什么？”
“……我不知道。”
这个问题像是他深思熟虑一番的，亏木棉还期待了一阵。得到这样令人失望的答案，她理所当然地发出一阵唏嘘。不过很快，男人又说：
“但不论人还是妖怪，都喊我是半妖。”
“我听说过。”木棉若有所思，“但不好听。名字呢？总有名字吧，你一直没告诉我。”
男人有些犹豫地说，他不喜欢他的名字。但看在那半桶水的恩情上，他还是告诉她了。实际上他也有些意想不到，只是木棉姑娘一直催他讲故事，他推脱了句，嗓子都干了。没曾想，她真从这片贫瘠的大地上寻来了水。
“泷邈？不难听嘛。”
“你不明白。”
“有什么不明白？”木棉又叉起腰，大声说，“我活了好几百年，可明白了！”
“……怎么说呢。给我这个名字的那家人，对我不好。你居然活了这么久吗？这几百年里，你都是一个人生活？”
泷邈这么问她。于是木棉叹了口气，露出些不属于这种样貌的老成。
“也没有。以前我有许多兄弟姐妹在这里，它们都是花妖，这一带很热闹，也有一些人类与我们生活在一起。但大概二十多年前吧，大家都消失了。”
“为什么？”
“我不知道。”木棉坦然地说。
“不知道？可你这些年，不是从未离开这里吗？”
两人走到屋子里。木棉翻出一个豁口的碗，随便用水涮了涮，又新倒进去一点，递给了泷邈。他接过来以后，木棉才回答他。
“在我能活动的范围里，有两处水源。一处离得近些，是一道一望无际的江河。我远离本体太久，泛渴了，喝了些喝水。当我回去以后，这里便只有我一人了。”
“噗——”
泷邈把刚喝进嘴里的水喷了出来。
“哎呀怕什么。这桶是地下的水，也是树根汲水的地方。它在更远处，从一道裂缝里渗透出来，在地势低的地方积累了一个小池子。这水是没问题的。那河水才有问题，颜色是血黄色，有点泛红，一眼便能看出来。”
泷邈的惊讶令他合不上嘴：“这种水你也敢喝？那可是红色……”
“我也是红色啊。”木棉理直气壮地展开长袖，呼扇了两下。
“……好。但那河究竟是怎么回事，会让大地发生如此沧桑巨变。是被施了禁术？”
木棉皱着眉，冥思苦想了好一阵。最后她说，其实她并不清楚。因为那碗水喝下肚的时候并没什么问题，可木棉逐渐发现，很多破碎的记忆她已经想不起来了。她知道自己有许多姐妹，但忘记了一部分相处的点滴，也几乎快忘了这里本来的样子。最重要的，她连造成这种局面的原因也记不得了。
泷邈的眼神有些抱歉，但又觉得她并不需要安慰。于是他伸出手，摸了摸木棉的脑袋。她似乎并不讨厌。
“那你……想你的家人和朋友吗？”
“我理应想的。虽然很多事想不起来，但一群人总比现在我一个要人热闹得多。你呢？你家里还有什么兄弟姐妹，或者要好的朋友吗？”
泷邈一时竟不知回答是哪个家。不如说，两个都不算吧。他犹豫再三，吞吞吐吐地说：
“现在……还剩一个哥哥。他是个妖怪，总纠缠着我不放，想让我成为完全的妖怪。我不喜欢，就总躲着他。木棉姑娘，很抱歉我不能在这里留得太久，不然他怕是要找到这儿，还不知要给你添多少麻烦。”
木棉像是听懂了，勉强点点头，自然觉得可惜，但也并不阻拦。她更好奇的是另外的问题，那便是“你不愿意成为妖怪吗？”
“也许最初会这么想……但我遇到了六道无常——善良的无常。他们希望我能舍弃妖怪的身份，重新成为一个真正的脱胎换骨的人，好好活下去。”
“六道无常？”木棉思索了一番，“啊，这我倒是有印象。我应当是认得谁的……在我的认知里，应该也不是坏人。我是更早的时候，在那奇怪的河岸边认识的。”
泷邈有些激动了：“是谁？长什么样子？”
“忘了。”
她理直气壮地说，泷邈又泄了气。木棉有些不忍心了，就安慰他说：
“要不……我再带你去那河边走走？自从乱喝水之后，我很久没敢独自去了。”
泷邈觉得这算是个主意，虽然希望渺茫，但答应了。他随着木棉走了很长一段距离，旁边的景色并没有任何变化，不论走到哪儿，都是开裂的土壤。空旷是这广袤大地的主旋律。
一路上两人都沉默着，谁也不先说话。直到他们远远看到前方有条颜色怪异的“带子”，越往近走，便越发现它不是细细长长那样简单，而是十分宽阔的、平缓的河流。一眼望过去几乎看不到对岸，水的流速也很慢，几乎看不出来。
河水颜色虽然奇怪，但并没有什么恶心的味道。
这时候，木棉突然又扯住了他的衣角，面露诧异地指向河水的一端。或许是上游，因为泷邈也注意到，有什么东西顺着飘下来了。只是河水没有任何波澜，看不出速度。
“那是什么？”
“像、像一个人……”泷邈有些紧张，“我们是不是……该把它弄上来？”